স্ল্ছ্কিশ্ল -্্বাকৃভলা। 


আশি বাগ 


শ্্িলক্তা। 


১৬৭ এন, ব্রাসবিহ্হাঁক্ষী আ্টাীভিনিভউ 
কন্িলিকাতা-১৯ 


প্রথম একশ 
শ্রাবণ, ১৩৬৭ 


প্রকাশক 

সণি বসত 

চিনকো। 

১৬৭এন্‌, রাসবিহারী আ্যাভিনি 
কলিকাতা-১ 


প্রচ্ছদশিল্পী 
আল্ফাবিট। 


রি ও 


মু্ধক 

রতিকান্ত ঘোষ 

দি অশোক প্রিটিং ওয়ার্কস 
১৭/১, বিন্দু পালিত লেন 
কলিকাতা-৬ 


রবীক্দ্র কাব্যল্সরমসিক 
পমীআমল হোম 
করকমলেষু। 


এই লেখকের অন্তান্য বই 
মাইকেল 

নিবেদিতা 

রামমোহন 

বি্যাসাগর 

কেশবচন্দ্র 

গৌতমবুদ্ধ 

মহবি দেবেন্দ্রনাথ 

বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র 
শিশিরকুমার ও বাংল! থিয়েটার 


সহত্র-চিত্ত রবীন্দ্রনাথ লোকোত্তর কবি। 
ইতিহাসের এক ছুর্লভ লগ্নে পাওয়া তিনি। আনন্দঘন পগুরুষ। 
সহঅরশ্মি সূর্য তিনি। রশ্মি তার বাজ্ময় বন্কার। এত বড়ো বিরাটের 
সম্পূর্ণ পরিচয় কে-ই বা দিতে পারে? মনের জানাল! দিয়ে রবির 
আলো! যতটুকু দেখেছি, যতটুকু বুঝেছি সেই ভাম্বর স্ষটিকস্চ্ছ 
কাব্যচেতনা, তাই-ই আভাসিত হয়েছে এই বইখাঁনিতে। এই শ্যামলা 
পৃথিবী, এই নদীপ্রাস্তর অরণা, রবির আলোয় উদ্ভাসিত। এ যুগের 
মানুষের সেই মহাকবিকে, নিখিল-ভুবনমানস উজ্জ্বল-করাঁ সেই 
আলোককে, নবষুগের সেই প্রদীপ্ত অভিজ্ঞানকে জানাই প্রাণের নম্র 
নতি আর তারই উদ্দেশে বলি ? 
ভেঙেছ ছুয়ার, এসেছ জ্যোতির্রয়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমিরবিদার উদার অভ্যুদয় 
তোমা হউক জয়। 


মণি বাগচি 


তব অস্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন 


এক 

ছ'নন্বর দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি। 

সেইখানেই জোড়া কোর ঠাকুরবাড়ি। 

বাংলাদেশের প্রভাতের আশা এবং অপরাহের মলানিম! এখানে 
অঙ্গাঙ্গিভাবে বিরাজমান । 

এ-বাড়ি শুধু একটি ধনী পরিবারের বাস্ত্রভিটা নয়। এ যেন ছুই 
যুগের সাক্ষী একটি বিরাট ছর্গপ্রাসাদ। তিনটি সভ্যতার ছাপ আছে 
এর প্রাচীরে প্রাচীরে আর কত যে ইতিহাস এর সোপানে সোপানে, 
খিলানে খিলানে । উনিশ শতকের নবজাগরণের দীপ্তিচ্ছট। প্রথম বিকীর্ণ 
হয়েছিল সারা দেশে এইখান থেকেই । অনেক ঘর, অনেক মহল আর 
অনেকখানি বাগান--এই মিলিয়ে ছিল জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ি । 
দ্বারকানাথ, দেবেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ--এই বাড়ির “এই তিন কর্তা 
পরপর ॥ 

দ্বারকানাথকে দিয়েই এ-বাঁড়ির এশ্বর্ষের স্চনা। ঠাকুরপরিবারের 
ধন, মান, প্রতিপত্তি যা কিছু সবই তার সময় থেকেই । তিনি ছিলেন 
সে-যুগের কলকাতার একজন বড়ে৷ ব্যবসায়ী । ব্যবসায়ী বললে ঠিক 
বল! হয় না। তিনিই ছিলেন সব্প্রধান দাতা, সর্বজন অন্বেষিত পরামর্শ 
দাতা আর ভদ্র সমাজের প্রায় একচ্ছত্র অধিপতি । রাজ। রামমোহন 
রায়ের অনুগামী ও অস্তরঙগদের মধ্যে দ্বারকাঁনাথই ছিলেন প্রধানতম । 
এগারো! বছর ধরে নিমকমহালের দেওয়ানি করবার পর দ্বারকানাথ 
স্বাধীন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। ব্যবসায়ের সঙ্গে ছিল জমিদারী-__এই 
ছিল তার এশ্বর্ষের সোপান। তার এশ্বর্ষের কাহিনী আরব্যোপন্যাসের 
গল্পের মতো । এম্ববধ্ের সঙ্গে ছিল সন্ৃদয়তা, বদান্যত। আর বিলাসিতা ৷ 
বেলগাছিয়ার স্ুুরম্য বাগানবাড়িটি ছিল দ্বারকানাথের বিলাস-নিকেতন । 
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তার সৌন্দর্ঘ ও জকজমক দেখে ইংরেজরা পর্যস্ত বিস্মিত হয়েছিলেন। 
তিনি যখন লগ্নে বেড়াতে গিয়েছিলেন তখন সেখানে তিনি মাসে 
এক লাখ টাকা করে খরচ করতেন-_-তখনকার দিনের লাখ টাকা! 
সেখানকার লোকেরা তাই তার নাম দিয়েছিল “প্রন্স্। এশবর্ধ 
বিলাসিতা আর বিষয়বুদ্ধি--এর মধ্যেই কিন্তু প্রিন্স্‌ দ্বারকানাথের 
পরিচয় সম্পূর্ণ নয়। তিনি ছিলেন রাজা রামমোহনের বন্ধু; বন্ধুর 
আদর্শের প্রভাব অনেকট। গিয়ে পড়েছিল তার ওপর। অত্যন্ত সংস্কৃতি- 
বান্‌ মানুষ ছিলেন তিনি। দেশের সকল শুভকর্মের সঙ্গে তার যোগ 
ছিল গভীর । 

এই দ্বারকানাথের বড়ে। ছেলে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

বাংলার নবজাগৃতির সৃচনাকালেই তার জন্ম। উনিশ শতকের 
বাংলার ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য ও রাঁজনীতি--এমন দিক নেই যা 
তার প্রতিভার স্পর্শে সপ্জীবিত হোয়ে না উঠেছিল। ছ্বারকানাথের 
পুত্র তিনি, কিন্তু আসলে তিনি ছিলেন রামমোহনের চিন্তাধারার প্রধান 
উত্তরসাধক। তারই জীবনজ্যোতিতে একটি শতাব্দীর জীবনধারা 
উদ্ভাসিত। উনিশ শতকের বাংলার নবজাগরণের ইতিহাসে রামমোহনের 
পর দেবেন্দ্রনাথই বিরাট পুরুষ। বিরাট এবং মহৎ। উপনিষদের 
ভাবমূত্তি দেবেন্দ্রনাথ ; তাঁর সমস্ত জীবনের ইতিহাস ব্রন্মের সঙ্গে 
যোগের ইতিহাঁস। তার মধ্যে ছিল একটা অসীমাভিসারী চিত্ত । 
প্রিন্স্‌ ছারকানাথের সহস্র চেষ্টাতেও তা বৈষয়িকতার গভীরে বাঁধা 
পড়ে নি॥ বিষয়ের দায়িত্বকে ্বীকার করেছিলেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ, 
কিন্তু বিষয়ের বন্ধনকে করেছিলেন অতিক্রম। চেতন! ছিল তার 
্রহ্মাভিমুখী। মন ঘুরে ফিরেছে হিমালয়ের ছূর্গমতায় আর বোলপুর- 
স্থরুলের জনমানবহীন মহাপ্রাস্তরে। অথচ তিনি নিতান্ত অন্তমূখীন 
নির্জনতা বিলাসী মানুষ ছিলেন না । তার মুক্তশুদ্ধ মানস তাঁর চেতনাকে 
করেছিল সত্যাতিমুখী। তার জীবন নিবিড় জত্যান্ুভূতির জীবন। 
ধন ও এশ্বর্ষের মধ্যে থেকে তিনি ধর্মপ্রচার করেছেন। দেবেন্দ্রনাথ 
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যুগ-তরষ্টা। জোড়া কোর ঠাকুরপরিবারের তিনি যেমন নেতৃস্থানীয় 
ছিলেন, তেমনি সমকালীন বাংলার সমাজ-জীবনের নেতৃম্থানীয়দের 
মধ্যে তিনিই ছিলেন প্রধান। একদা ঈশোপনিষদের একটি 
ছিন্পপত্রের একটি শ্লোক ভোগবিলাসে মগ্ন এবং ইংরেজি শিক্ষিত 
তরুণ দেবেন্দ্রনাথের মনের মধ্যে যে-বিপ্রব এনে দিয়েছিল, তার 
এতিহাসিক গুরুত্ব ছিল অসাধারণ। এই উপনিষদই ছিল তার 
জীবনের মূল ভিত্তি। তার চিন্তা-ভাবনা সব কিছু এই উপনিষদের 
ভাবধারায় ছিল পরিস্সীত। 
তন্ববোধিনী সভা আর তন্ববোধিনী কাগজ--দেবেক্দ্রনাথের জীবনের 
এই হোল ছুটি মহৎ কীতি। তত্ববোধিনীর যুগ বাংলার নবজাগরণের 
ইতিহাসে একটা৷ স্বর্ণযুগ । এই যুগের নায়ক দেবেন্দ্রনাথ । ব্রাক্মসমাজ 
সংগঠন, সমাজ সংস্কার, ভারতের প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতির চর্চা, 
নীলকরদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রজাদের স্বার্থ সংরক্ষণের প্রয়াস, 
্রীষ্টান পাত্রিদের অপপ্রচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম__এসবই সেদিন 
তন্ববোধিনীর মঞ্চ থেকে কর হয়েছিল। দেবেন্দ্রনাথ শুধু ভারতের 
স্কৃতিক অখণ্ডততার ওপরই জোর দেন নি, দেশের রাজনীতির কথাও 
চিন্তা করেছিলেন। সেই চিন্তার পরিণত রূপ বুটিশ ইগ্ডিয়ান 
আযাসোসিয়েশন ; তিনিই ছিলেন এর প্রথম সম্পাদক । নবীন, প্রাচীন, 
সনাতনী ও বিপ্লবীর মিলনস্থল ছিল এই আযাসোসিয়েশন। সেদিন এই 
আযসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে ভারতের জন্য স্বায়ত্ত শাসন দাবী করে যে 
স্মারকলিপি বুটিশ পার্লামেন্টে পাঠানো হয়েছিল তাতে স্বাক্ষর ছিল 
দেবেন্দ্রনাথের । এই ছিল সেদিন পরাধীন ভারতের প্রথম রাজনৈতিক 
দাবী। এ-ঘটন। কংগ্রেসের জন্মের তেত্রিশ বছর আগের কথা। 
জীবনের সকল অবস্থায় দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন অবিচলিত-_অপরাজিত 
চিত্তেই তিনি তার সুদীর্ঘ জীৰনের গুরুভার বহন করেছেন। 
উপনিষদের সেই মহৎ বাণী__ঈশা বাস্তমিদং সর্বং যত কিঞ্চ জগত্যাং 
জগৎ দেবেন্দ্রনাথের জীবনে যেন বর্ণে বর্ণে সত্য হয়ে উঠেছিল। 
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দেবেন্্রনাথের আমলেই জোড়াসকোর ঠাকুরবাঁড়ি সার বাংলা 
দেশের সাংস্কৃতিক গীঠস্থানরূপে গণ্য হয়েছিল। এইখানে বসেই তিনি 
সমগ্র দেশের হৃৎস্পন্দন অনুভব করতেন, আর এইখানেই তিনি আকর্ষণ 
করেছিলেন সকলকে । জোড়াসীকোর ঠাকুর্বাড়িতে এসে মিলেছিল 
তিনটি সভ্যতা হিন্দু, মুসলমানী আর ইংরেজি । এ-বাড়িতে খুব ঘটা 
করে ছৃর্গেংসব হোত। কুমোরের! বাড়িতেই প্রতিমা নির্মাণ করতো। 
পুজোর তিন দিন বাড়ির উঠানে যাত্রা হোত। দেবেন্দ্রনাথ তো৷ পথণশ 
হাজার টাকা খরচ করে সরস্বতী পুজোই করেছেন। দেউড়িতে 
দারোয়ান আর জুঁড়িগাড়ির ভিড়, বাবুদের বসবার ঘরের দরজায় এক- 
একজন করে হরকর1 ; বৈঠকখানায় ফরাঁস বিছানে। ; মাঝখাঁনে মছলন্দ 
পাতা, তাকিয়৷ দেওয়া, গদিওয়াল! একটা উঁচু আসনে কর্তা বসতেন; 
নীচের ফরাসে অভ্যাগত আর মোসাহেবরা বসতেন-_-ঠিক যেন 
নবাবী আমলের চাল ও কায়দা। তারপর মুঘল যুগের সভ্যতার 
সঙ্গে ইংরেজি স্ভ্যতাঁর একট যুঝাযুঝি চললো-_জয়ী হোল ইংরেজি 
সভ্যতা । বৈঠকখানার সে-গদীপাতা বিছানা উঠে গেল, তার 
জায়গায় এলো ড্রয়িং রম আর বিলিতি ফাণিচার। আগে এ-বাড়ির 
কর্তা ও ছেলেদের পোশাক ছিল চোগা, চাপকান, কাবা, পাগড়ি; 
তারপর তার বদল হোয়ে দেখা দিল হ্যাট কোট, ওয়ে্টকোট 
আর পেন্টলন। ভাষায় ছিল জাগে ফারসি ও আরবি শব্দের আধিক্য, 
তারপর হোল ইংবরেজি। বড়মান্যী আহার তখন ছিল কালিয়া- 
পোলাও, কোর্মা, কোপ্তা, কাবাব, প্রভৃতি মোগলাই রকমের ; তারপর 
সেখানে ধীরে ধীরে দেখা দিল ইংরেজি মতে চপ, কাটলেট, পুভিং 
ইত্যাদি । এইভাবে হিন্দু, মুসলমানী ও ইংরেজি__এই তিন সভ্যতার 
উপাদান একত্র হয়েছে এই বাড়িতে । এই তিন সভ্যতার ভ্রিবেণী সঙ্গম 
হোয়েছে জোড়াসবকোর 'এই ঠাকুরবাড়িতে। কালে কালে সেই 
জোড়াসকোর বাড়ির কত বদলই হোল। তোষাখানা হোল ড্রামাটিক 
্লাব। দপ্তরখানা হোল গ্রীন রুম। জোঁড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির 
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সামাজিক ইতিহাস, উনিশ শতকের বাংলারই সামাজিক ইতিহাস। 
রূপকথার অলৌকিকতায় সমৃদ্ধ এই বাড়ি। শালের পাগড়ি মাথায় 
বঙ্কিমচন্দ্র এসেছেন এ-বাড়িতে; তারো৷ আগে এসেছেন রামমোহন, 
এসেছেন চটি-চাঁদরে বিদ্যাসাগর; এই বাড়িতেই জাজিমের ওপর বসে 
ভাঙা গলায় টান! স্বরে মাইকেল আবৃত্তি করেছেন মেঘনাদবধ কাব্য; 
বিহারীলাল গেয়েছেন সারদামঙ্গল, তানপুরা হাতে নিয়ে সঙ্গীত-পাগল 
শ্রীক্ঠ সিংহ ঘরে-ঘরে গান গেয়ে ফিরেছেন ; এই বাড়ির দরজায় এসে 
দাড়াতে! কত রাঁজা-মহারাজা৷ ও লাট-বেলাটের গাড়ি; এই বাড়িতেই 
এলেন শিল্পী ওকাকুরা, তপস্থিনী নিবেদিতা । “এমনি যুগে যুগে 
কত না আগন্তকের পদচিহ্ন পড়িয়াছে এই বাড়িতে-_রামমোহন 
হইতে গান্ধী! উনবিংশ শতকের ত্রন্মমুহূর্ত হইতে বিংশ শতকের 
মধ্যাহ্ন! ইস্ট ইত্ডিয়। কোম্পানির প্রারস্ত হইতে বৃটিশ রাজত্বের 
উপান্ত! সগ্ভজাগ্রত আভিজাত্যের আদি হইতে ক্রান্তপ্রায় মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের ষুগান্ত। নব্যবঙ্গ-সংস্কৃতির সমগ্র স্ুরসপ্তকের সঙ্গে পরিচিত 
এই প্রাসাদ। ভারতীয় সংস্কৃতির ধ্বনি ও বিশ্বস-স্কৃতির প্রতিধ্বনি 
এখানে বসিয়া শোনা যায় ।, 

জৌড়ার্সাকোর এই বাড়িতেই রবীন্দ্রনাথের জন্ম । দেবেন্দ্রনাথের 
তিনি কনিষ্ঠ পুত্র। 

মেঘনাদবধ কাব্যের প্রকাশ ও রবীন্দ্রনাথের জন্ম__এ ছুটিই 
মাত্র কয়েকমাসের ব্যবধানে একই বছরের (১৮৬১ খু) ঘটনা। 
উনিশ শতকের প্রথমার্ধ তখন অকিক্রান্ত। মহাকালের রথের চাক! 
আরো! দশ বছরের প্থ উত্বীর্ণ হয়েছে। উনিশ শতকীয় রেনেসীস 
ষখন তার সকল বর্ণচ্ছটা নিয়ে ইতিহাসের দিগন্ত উদ্ভাসিত করে 
তুলেছে, সেই স্ুলগ্নেই জন্ম রবীন্দ্রনাথের । 
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দুই 

“জল পড়ে, পাতা নড়ে । 
“জল পড়ে, পাতা নড়ে ॥ 

জোড়াসী কোর বিশাল ঠাকুরবাড়ির অন্তঃপুরের একটি নিভৃত ঘরের 
মধ্যে বসে শিশু রবি পড়ছেন বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ “আমাদের ছিল মস্ত একট! সাবেক কালের বাড়ি, 
তার ছিল গোটাকতক ভাঙ! ঢাল বর্শ৷ ও মর্চেপড়া তলোয়ার খাটানে। 
দেউড়ি, ঠাকুরদালান। তিন-চারটে উঠোন, সদর অন্দরের বাগান, সম্বৎ- 
সরের গঙ্গীজল ধরে রাখবার মোটা মোটা জাল-সাজানে৷ অন্ধকার ঘর। 
"কলকাতা শহরের বক্ষ তখন পাথরে বাধানে। হয় নি। অনেকখানি 
কাচা ছিল। তেলকলের ধোঁয়ায় আকাশের মুখে তখনো কালি পড়ে নি। 
ইমারত অরণ্যের ফাঁকায় ফীকায় পুকুরের জলের উপর সূর্যের আলো! 
ঝিকিয়ে যেত। বিকেলবেলায় অশথের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে পড়ত। 
হাওয়ায় হুলত নারকেল গাছের পত্র-ঝালর। বাঁধা নালা বেয়ে গঙ্গার 
জল ঝর্ণার মতো! ঝরে পড়ত আমাদের দক্ষিণ-বাগানের পুকুরে । মাঝে 
মাঝে গলি থেকে পাঁলকি-বেহারা'র হাই-হু'ই শব্দ আসত কানে, আর 
বড়ো রাস্তা থেকে সহিসের হেইয়ো! হীকি। সন্ধ্যাবেলায় জবলত তেলের 
প্রদীপ, তারই ক্ষীণ আলোয় মাছুর পেতে বুড়ি দাসীর কাছে শুনতুম 
রূপকথা । এই নিস্তব্ধপ্রায় জগতের মধ্যে আমি ছিলুম এক কোণের 
মানুষ। লাজুক নীরব নিষ্চঞ্চল ।' 

সেই কোণের মানুষ, সেই লাজুক নীরব নিশ্চঞ্চল বালক কেমন 
করে বিশ্ববরেণ্য কৰি হয়ে উঠলেন, কেমন করে রবির আলো! বিশ্বভৃবনে 
ছড়িয়ে পড়ল, সেও এক রূপকথার কাহিনী । আজ থেকে শতবর্ষ 
পরে বাংলার এক নিভৃত পল্লীভবনে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ প্রহরে বসে কোনো 
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কুতৃহলী বালক তার মা-কে যখন জিজ্ঞাসা! করবে__“মা, রবি ঠাকুরের 
গল্প বলো,-_-তখন সেই রূপকথার কাহিনী মা তার ছেলেকে শোনাবেন । 
এমনি করেই বাংলার মায়েরা যুগ-যুগ ধরে তাদের ছেলেদের কাছে 
বলবেন নিখিল ভূবন আলো-কর! এই রবীন্দ্রনাথের জীবনের অত্যাশ্চর্য 
কাহিনী। কাহিনী নয়__ইতিহাস। সে-ইতিহাস তোমার, আমার, 
সকলের । “বাঙালীর হিয়া অমিয় মথিয়া নিমাই ধরেছে কায়া' __ 
তেমনি বাঙালীর চিত্তশতদলের রূপ মম্থন করেই বুঝি বিধাতা স্থষ্টি 
করেছিলেন আমাদের রবীন্দ্রনাথকে । 

রবীন্দ্রনাথ ! 

বিধাতার এক অনন্যনুন্বর হূর্লভ স্যরি । 

্ষণজন্মা পিতার তিনি ক্ষণজন্মা পুত্র । 

ইতিহাসের বরপুত্র তিনি। 

উনিশ শতকের নবজাগরণের উদার গগনে একেশ্বর সূর্য রবীন্দ্রনাথ । 

নিরবধি কালের অন্কে চলমান কালের সবোত্তম উপহার তিনিই । 

আকাশের রবি বাংলার শ্যামল আঙিনায় নেমে এলো একদিন__ 
তার আলোয় বিশ্বভুবন হোল আলোকিত। প্রকৃতি হোল মুখর । 
জোড়ীসাঁকোর ঠাকুরবাঁড়ির রবি হলেন বিশ্ববন্দিত রবীন্দ্রনাথ । মানব- 
সভ্যতার উত্তৃঙ্গ শিখরদেশে সহত্রাংশু তূর্য রবীন্দ্রনাথ । ভারতের তিনি 
গর্ব, পৃথিবীর গৌরব তিনি । জগৎ কবি-সভার মুকুটমণি রবীন্দ্রনাথ । তার 
তুলনা তিনি নিজেই। তার মুত্তি সুন্দর, তার বাক্য সুন্দর, তীর কাব্য 
সুন্দর-_তিনি সর্ধাঙ্গস্ুন্দর ৷ সৌন্দর্যের শেষ কথ! রবীন্দ্রনাথ___সৌন্দর্য- 
বোধের শেষ সীমান্ত তিনিই। সেই একদিন যখন তিনি বালক 
ছিলেন, তখন কোন্‌ উদয়পথ দিয়ে প্রভাতন্ূর্ষের আলে। এসে তার 
সমস্ত সত্তাকে দীপ্তিমান করে তুলেছিল-সেই তে রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের আসল ইতিহাস। শতাব্দীর পটে প্রদীপ্ত আলোকশিখা তিনি৷ 
শতবর্ণের সেই আলো তোমার আমার সকলের অন্তরকে যেন 
আলোকিত করে তুলেছে । এআালে। অনিবাণ। এ-জ্যোতিপ্রবাহ 
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অল্লান। এসো, আজ আমরা সবাই মিলে এই নির্মল আলোকধারায় 
স্নান করি আর বলি £ 

তোমারি মধুর রূপে ভরেছ ভূবন 

মুগ্ধ নয়ন মম, পুলকিত মোহিত মন ॥ 


রবীন্দ্রনাথের একটি মাত্রই পরিচয় আছে। 

তিনি কবি। শুধু বাঙালীর কবি নন, রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের 
কবি। 

বিশ্বমানবের কবি তিনি। 

তীর কবিপ্রতিভার উদ্বোধন হয় নিতীস্ত বালককালেই। আমরা 
কল্পনা করতে পারি--সেই বিশাল ঠাকুরবাড়ির দোতলার ঘরের কোণ 
থেকে সংকীর্ণ জালের ভিতর দিয়ে বাইরের প্রকৃতির যেটুকু অংশ মুগ্ধ 
বালকের দৃষ্টিগোচর হোত-_সেই বার-বাগানের পুকুরের একধারের 
কোণে ঝুরি-নীমানো চীন। বটগাছ। জলে পাতিহাীসের সাঁতার আর 
প্রতিবেশিদের নিত্যনিয়মিত স্নান, প্রাঙ্গণে মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি 
খেল।--এইসব দেখে দেখে ও তার ওপর শিশুকল্পনার বিচিত্র রঙ 
ফলিয়ে বালক রবির শৈশবের নিঃসঙ্গ নির্জন দিনগুলে! গড়িয়ে যেত। 
সন্ধ্যা হোল। চাঁকরদের কাছে শোনেন যত রাজ্যের গল্প; রাতে মা- 
দিদিমার মুখে শোনেন রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী। দিনের কল্পন। 
মূর্ত হোয়ে উঠত যেন রাত্রিতে। সেই সঙ্গে ছেলেতুলানে। ছড়ার তালে 
তালে আন্দোলিত হোয়ে উঠত শিশুকবির মন। গাছের পাতার মর্সর 
গুঞজনে, আবণ ধারার বর্ঝর তানে আর'সেই জল পড়ে পাতানডে' ছড়ার 
তালেই কবি-চিত্তের প্রথম উদ্বোধন ঘটেছিল। বাইরে মিশবার 
স্বাধীনতা ছিল না, তাইতো! বালক রবি তাদের জোড়ার্স কোর সেই 
বিশাল অষ্টালিকার মধ্যে বন্দী থেকেও সকাল-সন্ধ্যায় আলোছায়ার 
'জোয়ারভাটা, নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে রৌদ্রের প্লাবন, আষাঢ়ের মেঘেঢাকা 
“দিন, শ্রাবণের ধারামুখর রাত, দাশুরায়ের পাঁচালির বঙ্কার, কৃতিবাসের 
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পয়ারের করুণ একতান--এইসবের ভেতর দিয়ে বাইরের রূপ আর 
রসের পৃথিবীর সঙ্গে মিলবার চেষ্টা করতেন। 


এমনি করেই বাহেরর প্রকৃতি শিশুরবির কল্পনায় বিচিত্র রঙ ফলিয়ে 
যেত আর এমনি করেই কাটত রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার সেই নিঃসঙ্গ 
নির্জন দিনগুলো'। লেখাপড়ায় হাতেখড়ি হয়েছিল বর্ণপরিচয় দিয়ে 
আর ঘরে পড়াশুনা! চলেছিল কিছুদিন মাধব পণ্ডিতের কাছে। তারপর 
ওরিয়েণ্টাল সেমিনারি। স্কুলের বাঁধাধরা পড়াশুনার বাইরে বালককে 
আরো! অনেক কিছু পড়তে হোত বাড়ির মাস্টারের কাছে। তাঁর ওপর 
ছিল ছবি-আীকা শেখা আর জিম্নাসটিক। এইভাবে গেল কিছুদিন । 
ওরিয়েণ্টাল সেমিনারি স্কুল থেকে এলেন বেঙ্গল আকাডেমিতে। সেটা 
ছিল সাহেবদের স্কুল। এমনি করে কেটে যায় রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
প্রথম দশ-এগার বছর। এই বয়সেই তিনি পাঠ্য বই যত পড়েছিলেন, 
তেমনি বড়দাঁদ। দ্বিজেন্দ্রনাথের আলমারি থেকে নিয়ে অ-পাঠ্য বইও কম 
পড়েন নি। এমনি করেই সেই বয়সে বালক রবীন্দ্রনাথের মনের সঙ্গে 
ঘটল বিশ্বপ্রকৃতির যোগ- বিশ্বপ্রকৃতির প্রত্যেক জিনিস যেন তার সঙ্গে 
কথা বলত। 

লক্ষ্মী আর সরস্বতীর মিলন স্থান ছিল জোঁড়াস কোর ঠাকুরবাড়ি। 
রবীন্দ্রনাথের পিতা-পিতামহ ছিলেন ধনী-_সে ধনৈশ্বর্ষের তুলনা! নেই। 
তবু ভাবলে অবাক হোতে হয় যে, অত বড়ঘরের ছেলে হোয়েও তার 
শৈশব কেটেছে খুবই সাদাসিধা ভাবে। বাবুগিরি বা বিলাসিতা 
নাম-গন্ধও ছিল না। কবি নিজেই লিখেছেন £ “আহারে আমাদের 
শৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড়-চোপড় এতই যংসামান্য ছিল যে 
এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিক। ধরিলে জম্মানহানীর আশঙ্কা 
আছে। বয়স দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনোদিন কোনে 
কারণেই মোজা পরি নাই। শীতের দিনে একট! সাদা জামার উপরে 
একটা৷ সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। অনেক গুণী লোকের যাওয়া" 
আসা ছিল এই বাড়িতে । অক্ষয় দত্ত আসতেন, রাজনারায়ণ বস্থু 
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আঁসতেন-_ আসতেন কত কবি, সাহিত্যিক, গায়ক আর দার্শনিক। এর! 
সবাই আঁজতেন মহম্বি দেবেন্দ্রনাথের আকর্ষণে । এইসব জ্ঞানী ও 
গুণী লোকদের সঙ্গলীভ করে সেই বয়সেই অনেক কিছু জ্ঞান অর্জন 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ছেলেবেলায় আরেকটা জিনিসের সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়েছিল। সেটি হোল উপনিষদ । উপনিষদের ভিতর দিয়ে 
প্রাক্পৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ। এক স্ুনিবিড় সম্পর্ক । 

রবীন্দ্রনাথের বারো বছর পুর্ণ হোতে আর তিনমাঁস বাকি আছে । 
অনেকদিন প্রবাসে কাটিয়ে মহধি দেবেন্দ্রনাথ বাড়ি ফিরেছেন। বাড়ির 
কর্তা তিনি, তাই তিনি যখন কলকাতায় থাকতেন, “তখন তাহার 
প্রভাবে সমস্ত বাড়ি ভরিয়া উঠিয়া! গম্‌ গম্‌ করিতে থাকিত। এবার 
মহধি এসেছেন ছেলের পৈতা দেবার জন্য । রবীন্দ্রনাথ নূতন ব্রাহ্মণ 
হলেন; মুগ্তিত মস্তক। খুব উৎসাহের সঙ্গে তিনি গায়ত্রী মন্ত্র জপ 
করেন। ভূভূবিঃস্বঃ__এই গায়ত্রী মন্ত্রের তাৎপর্য বুঝবার মতন বয়স 
তখন বালকের নয়, তবু একদিন, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আমাদের 
পড়িবার ঘরে শানবাধানো। মেঝের এককোণে বসিয়। গায়ত্রী মন্ত্র জপ 
করিতে করিতে সহসা আমার ছুই চোখ ভরিয়া কেবলই জল পড়িতে 
লাগিল কিন্তু সবচেয়ে ভাবনা হোল এই মাথা মুড়ানো! অবস্থায় 
তিনি স্কুল যাবেন কি করে। এমন সময়ে একদিন হঠাৎ তেতলার ঘরে 
তাঁর ডাক পড়ল। সেই ঘরে থাকতেন মহুযিদেব । এতট৷ বয়স পর্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন তার বাবার এত কাছাকাছি আসার সুযোগ 
পান নি। 

_-হিমালয়ে যেতে চাও ? 

--চীই। 

কিশোর রবি চললেন তার পিতার সঙ্গে হিমালয়ে। 

হিমালয়ে যাবার পথে পিতাপুত্র কয়েকদিন বোলপুরে থেকে গেলেন। 
এইখানেই মহষি পেতেছিলেন তার ধ্যানের আসন, রচনা! করেছিলেন 
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শান্তিনিকেতন । চারদিকে ধু ধু করছে দিগন্ত প্রসারী মাঁঠ--দূরে 
তালগাছ ঘের ভূবনভাঙা গ্রাম। চারদিকের পরিবেশ যেমন শাস্ত, 
তেমনি নির্জন। তার ছুই চোখ যেন দশ চোখ হয়ে চারদিকের অবারিত 
সৌন্দর্য দেখতে লাগল। বালকের আনন্দের সীমা রইল না । এখানে 
চাঁকরদের শাসন নেই। চারদিকে মাঠ ধু ধু করছে- মাঠের মাঝে 
মাঝে খোয়াই। ইচ্ছামত ঘুরে বেড়ানোর সে কী আনন্দ। সেই 
সঙ্গে পিতার নিবিড় সান্নিধ্যও লাভ করলেন রবীন্দ্রনাথথ। এইখানেই 
তিনি প্রথম বুঝলেন যে সংসারের সকল কাজ করেও মহধির জীবনের 
লক্ষ্য ছিল ঈশ্বরের আরাধনা । বোলপুরের প্রান্তরের নির্জনংগরিমার 
মধ্যে বাবাকে কাছে পেয়ে, তার ফাইফরমাস খাটবার স্থযোগ পেয়ে 
আর সেই সঙ্গে আপন মনে ঘুরে বেড়াবার স্বাধীনতা পেয়ে__বালকের 
মনে সে কী আনন্দ। সেই আনন্দ তার প্রকাশ পেল কাব্যরচনার 
ভেতর দিয়ে। 

তারপর বালক পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে মহধিদেব এলেন হিমালয়ে। 
ডালহৌসী পাহাড়ে বক্রোটা শৈলশিখরে চারমাস ছিলেন তাঁর বাবার 
সঙ্গে। কবি তার এই প্রথম প্রবাসজীবনের স্মৃতি তার 'জীবনম্ৃতি” 
বইতে এইভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন £ বেক্রোটায় আমাদের বাস! একটি 
পাহাড়ের সর্বোচ্চ চুড়ায় ছিল। তখন শীত অত্যন্ত প্রবল। এখানেও 
আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে পিত। একদিনও আমাকে বাধা দেন 
নাই। নিম্নবর্তা এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলুবনে আমি প্রায় বেড়াইতে 
যাইতাম। বনস্পতিগুলো! প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো ছায়া লইয়া! দীড়াইয়া 
আছে। বনতলের শুক্ষ পত্ররাশির উপরে ছায়া-আলোকের রেখাবলী। 
'**রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাচের জানালার ভিতর দিয়া নক্ষত্রলোকের 
অস্বচ্ছতায় পর্বত চুড়ার পাগুরবর্ণ তৃষারদীন্তি দেখিতে পাইতাম । 

দেবতাত্মবা হিমালয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম পরিচয়। 
রাতের অন্ধকারে ব্রান্গমুহূর্তে ঘুম থেকে উঠে বাইরের বারান্দায় 
পিতাকে উপানারত দেখে আর দূরে বরফ-জমা পাহাড়, পাহাড়ের 
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চারদিকে পাইন-বন দেখে উদ্বৌধিত হোত বালক-রবির চিত্ত। 
রবীন্দ্রনাথের চিত্তের সেই উদ্বোধনের কাহিনীর মধ্যেই আছে ভারতের 
শাশ্বত আত্মার জাগরণের ইতিহাস। গগনছুস্বী তুষার-মৌলি হিমালয় 
আর দিগন্ত বিস্তৃত মহাসমুদ্র--ভারতের আত্মাকে এদেরই মধ্যে 
পাওয়া যায় ।-_-এই শিক্ষাই সেদিন বোধ হয় শিশুরবি তার পিতার 
অভিজ্ঞতার আলোকে উপলব্ধি করলেন। ফেইদিন থেকেই কবির 
চিত্ত হোল অসীমাভিসারী। হিমালয়ের দিগন্তপ্রসারী ধ্যান-গন্ভীর 
সৌন্দর্যের ভিতর দিয়ে অতীত ভারতবর্ষের রূপময়ী রহস্তময়ী যে 
মুত্তি সেদিন নির্জন শৈলশিখরে ধ্যানী পিতার পাশে বসে বালক-কবি 
তার অপরিণত কল্পনায় প্রত্যক্ষ করেছিলেন, সেই মৃক্তিই ফুটে উঠেছে 
তার জীবনব্যাপী সাধনায়, তার উদ্দীপ্ত চেতনায় শতবর্ণের আলোকে । 
ইতিহাসের দিগন্ত আজ তাই রবির আলোয় উদ্ভাসিত। 
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তিন 

বালক বয়সেই অসীমের রহস্তকে সারা দেহ-মন দিয়ে অনুভব 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । এ এক অসাধারণ ব্যাপার সন্দেহ নেই। 
উপনিষদে আমরা বালক নচিকেতার গল্প পড়েছি। মৃত্যুর অন্ধকারময় 
গুহায় তলিয়ে গিয়ে অমৃতের উদ্ধার করে এনেছিলেন তিনি । রবীন্দ্রনাথও 
তেমনি বালক বয়সে অনুভব করেছেন পৃথিবীর রূপ আর রহস্তয। 
সেই তার ছেলেবেলার কথা স্মরণ করে কবি লিখেছেন 2 “এক একদিন 
মধ্যান্কে ছাদে আসিয়। উপস্থিত হইতাম.....*দূরে দেখা যাইত 
তরুচুড়ার সঙ্গে মিলিয়৷ কলিকাতা! শহরের নানা উচ্চ নীচ ছাদের শ্রেণী 
মধ্যাহ-রৌদ্ডে প্রখর শুভ্রতা বিচ্ছুরিত করিয়া পূর্বদিগন্তের পাঁওুবর্ণ 
নীলিমা মধ্যে উধাও হইয়া গিয়াছে। সেইসকল অতিদূর বাড়ির ছাদে 
একটি চিলাকোঠা উঁচু হইয়া থাকিত, মনে হইত তাহারা যেন নিশ্চল 
তর্জনী তুলিয়া চোখ টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্ত আমার কাছে 
সঙ্কেত করিবার চেষ্টা করিতেছে । ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের বাহিরে 
দীড়াইয়। রাজ-ভাগ্ারের রুদ্ধ সিন্দ্ুকগুলির মধ্যে অসম্ভব রত্বমাণিক্য 
কল্পন। করে, আমিও তেমনি এ অজ্ঞান! বাঁড়িগুলিকে কত খেলা কত 
স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাই মনে করিতাম তাহা! বলিতে 
পারি না। মাথার উপরে আকাশব্যাগী খরদীপ্তি, তাহারই দূরতম 
প্রীস্ত হইতে চিলের সুক্ষ তীক্ষ ডাক আমার কানে আজিয়৷ 
পৌছিত-.....তাহাতে আমার সমস্ত মনটা উদাস হইয়া যাইত । 

এ সেই বয়সের কথা যখন পৃথিবীর চারদিক রহস্তে আচ্ছন্ন ছিল। 
তবু সেই বয়সেই প্রকৃতির সৌন্দর্যে আর বৈচিত্র্যে কবি আনন্দ উপভোগ 
করতেন। আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সেই কবিতা লিখতে আরম্ত 
করেন। আশৈশব তিনি সাহিত্যের আবহাওয়ায় মানুষ । হিমালয় 


২১ 


থেকে ফিরে এলে দেখা গেল ঠাকুরবাঁড়ির সেই সুবিশাল অন্তঃপুরে 
বালক রবির জন্য শাসনের কড়াকড়ি আর রইল না। তিনি খুশিমতো 
সার বাড়িতে ঘুরে বেড়াবার অধিকার পেলেন। শুধু তাই নয়। এখন 
থেকে তার মাঁয়ের ঘরের সভায় খুব একটা বড় আসন দখল করে বসলেন। 
শান ভেঙে গেল, সঙ্গে সঙ্গে স্কুল যাঁবার টানও কমে আসতে লাগল । 
তেরো বছর বয়সের সময় রবীন্দ্রনাথের ম! মার। গেলেন। তখন থেকেই 
বাড়িতেই তাকে ভাল করে পড়াবার ব্যবস্থা হোল। সংস্কৃত, ইংরেজি, 
বাংলা-সবই তিনি পড়তেন। অধ্যয়ন ছিল ঠিক তপস্তার মতন। 
এমন কোনো বাংল! বই তখন ছিল না য! রবীন্দ্রনাথ সেই বয়সেই ভাল 
করে না পড়েছিলেন। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে চলতো! কবিতা-রচন।। 
সেই সঙ্গে গানও । জ্ঞনী এবং গুণীতে ভরা ছিল তখন জোড়াসাকোর 
দ্বেবনিকেতন। সাহিত্যের চর্চা যেমন সেখানে ছিল, তেমনি তাদের 
বাঁড়িতে দিনরাত বইত গানের হাওয়া । কিশোর রবির মন গানের 
রাজ্যে ঘুরে বেড়ায়। বাঁড়ির সকলের ছোট তিনি--তাই সকলের স্নেহ 
তিনি পেয়েছিলেন অজস্র ধারাঁয়। বড়দাদ। দ্বিজেন্দ্রনাথ কবি ও দার্শনিক, 
মেজদাদ। সত্যেন্্নাথ ইংরেজিতে স্ুু্পপ্ডিত; সেজদাদ! জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের ও সংগীতের একজন দক্ষ শিল্পী। কাব্য গান চিত্র নাটক 
অভিনয়-_জোড়াসণকোর ঠাকুরবাড়িতে তখন এই পঞ্চপ্রদীপের 
আরতির সমারোহ ছিল নিত্য সকাল-সন্ধ্যায়। সেই সঙ্গে মিলেছিল 
আরেকটি জিনিস-_স্বাদেশিকতা। জোড়ানাকোর ঠাকুরবাড়ি সেদিন 
ছিল স্বাদেশিকতার গীঠস্থান। মহধি দেবেন্দ্রনাথের আস্তরিক শ্রদ্ধা ছিল 
স্বদেশের ওপর। গৃহস্বামীর এই ন্বদেশগ্রীতির ভাবটি তার সকল 
পুত্রই লাভ করেছিলেন-বেশি করে লাভ করেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
আর রবীন্দ্রনাথ । 

এই বিচিত্র সাংস্কৃতিক পরিবেশের মধ্যেই কিশোর রবির শৈশব ও 
কৈশোরের দিনগুলি অতিবাহিত হয়েছিল। আর সেই বয়সেই ভাব- 
রাজ্যের অনেক দুরদিগন্তের দৃণ্ত বালক রবির কাছে উদ্ভাসিত হোত । 
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এমনি করেই হোল একদিন নিবররের স্বপ্নভঙ্গ__এক বিপুল কবিপ্রাণ 
সহস! যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠল ঃ 
জাগিয়। উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠেছে বারি; 
ওরে প্রাণের বেদনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়৷ রাখিতে নারি। 
আমাদের কাহিনী এইখান থেকেই শুরু। তরুণ কবির উদ্দেশ্টহীন 
জীবনে এইবার যেন জীবনের সুস্পষ্ট ভূমিকা ফুটে উঠল-_এক নূতন 
পথে উৎসারিত হোল তার কাব্যধারা | তার নিঃসজ জীবনের শিখরদেশে 
ফুটে উঠল প্রুবতারা। আত্মচেতনার গ্রুবতারা। যুক্তগতি নুতন ছন্দে 
হোল তার কবিচিন্তের বাঞ্ছিত উদ্বোধন। বিপুল গভীর আবেগে ও 
গুলকে জেগে উঠলেন রবীন্দ্রনাথ স্থষ্টিস্থখের উল্লাসে। পুথিবীর আনন্দ 
আর সৌন্দর্যের মৃত্তি তার চোখের সামনে সুন্দরভাবে খুলে গেল। 
তার রুদ্ধ প্রতিভা-নির্ঝরিণী এইবার যেন প্রকাশের মহাসাগরের ডাক 
শুনতে পেল। ফুলের মতন পূর্ণতা নিয়ে ফুটে উঠলেন রবীন্দ্রনাথ । 
ববির আলে। এইবার নিখিল ভুবনে ছড়িয়ে পড়বার শুভক্ষণ এলো! । 
আমাদের কাহিনী সেইখান থেকেই আরম্ত। 
জীবনপ্রভাতে নবরবির আলোকচ্ছট! নিয়ে জেগে উঠলেন কবি-_ 
জেগে উঠল তার কবি-মানস। রবির কিরণে হাসি ছড়িয়ে দিয়ে 
নিখিল ভূবনে তিনি চাইলেন তীর প্রীণ ঢেলে দিতে । তিনি বললেন £ 
এত কথ! আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর, 
এত স্থুখ আছে, এত সাধ আছে-_ প্রাণ হয়ে আছে ভোর। 
সেই তার কথা, গান আর সর্ব বাধাবন্ধন ছিন্নকারী প্রাণের 
ইতিহাসই রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রকৃত ইতিহাস। জোড়াসকোর 
রবি, বাংলার রবি কি করে নিখিলভূবনের চিত্ত আলো-করা৷ রবি হলেন 
আর কেমন করে সেই রবিকরছ্যতিতে ভান্বর হয়ে উঠল শতাব্দীর 
পটভূমি_ত্ঠার বহুভঙ্িম.জীবনের সেই সাধনার কথাই রবীন্দ্রনাথের 
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জীবনের প্রকৃত ইতিহাস। তাঁরই কথা, তারই গান আর তারই 
প্রাণকে অবলম্বন করে সেই ইতিহাসের অস্তঃপুরে আমাদের প্রবেশ 
করতে হবে। তার জীবন-অন্ুভূতি আর জগং-ভাবনার মধ্যেই আছে 
তার জীবনের মর্মকথা। “হদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি' 
বনস্পতির মতন বিশাল এবং অভ্রংলিহ রবীন্দ্রমানসের অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করবার এই হোল স্বর্ণমুত্র। জীবনপ্রভাতেই বেজে উঠল জীবনের 
মূল স্থুরটি-_সরে গেল চিত্তের তামসী যবনিক! আর সেই সঙ্গে নিখিল- 
জীবলীলার আনন্দময় প্রবাহ দেখা দিল অপরূপ হয়ে তরুণ কবির 
চক্ষে। সেইদিন থেকেই কবি এসে ফড়ালেন বিশ্বপ্রাণের উদার 
প্রাঙ্গণে । মানবসভ্যতার ইতিহাসে মানবজীবন অভাবিত মহিমায় 
মণ্ডিত হয়ে দেখা! দেবার শুভ দিন এলো! । স্বপ্রভঙ্গের সেই মাহেন্দ্রক্ষণে 
কবি যেন ছুই চক্ষু মেলে নিখিল চরাচরের অখণ্ড সৌন্দর্য দেখলেন। 
মুগ্ধ হোল তার কবিহৃদয়। তাই তে তিনি বলেছেন £ 

'এতদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়৷ আসিয়াছি, এই 
জন্য তাহার একটা সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন 
হঠাৎ আমার অন্তরের যেন একট। গভীর কেন্দ্রস্থান হইতে একটা 
আলোকরশ্মি মুক্ত হইয়া সমস্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয়া পড়িল তখন 
সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুঞ্জ বস্তপুঞ্জ করিয়া দেখা গেল না, 
তাহাকে আগাগোড়া পরিপূর্ণ করিয়৷ দেখিলাম । 

'বোলপুরের নির্জন বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারিকেল গাছের 
তলায় তৃণহীন কন্করশয্যায় বসিয়। রৌদ্রের উত্তাপেঃ যে কবি-চিত্তের 
প্রথম উন্মেষ হয়েছিল পৃথ্থীরাজের পরাজয়” কাব্যে, তারই সাত বছর 
পরে কৈশোরের কুঁড়ি উদ্ভিন্ন করে ধীরে ধীরে কেমন করে শতাব্দীর 
পটে নবজগতের ছবি নবীন রবির অস্ভ্যুদয় ঘটল, কেমন করে ভার 
প্রাচীর-ঘেরা মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে--এইবার আমরা সেই 
কাহিনীর বনিক! তুলে ধরব। 
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“সায়াহু__ছাঁবিবশে চৈত্র, তেরশত সন॥ বাঙালীর নবজাগরণের 
ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। বাংল! সাহিত্যের ইতিহাঁসেও এটি 
একটি অবিস্মরণীয় দিন। সাহিত্য-সত্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু হোল। 
রবীন্দ্রনাথের বয়ম তখন বত্রিশ বছর। 

সেদিনের স্মৃতি কবির মনে আজীবন উজ্জল ছিল। সেই-- 

গভীর বসন্ত-নিশি গভীর গগন, 
কলিকাত। নিমতলে, দিতেছে গঙ্গার জলে 
ধোয়াইয়া ভারতের বুকভরা ধন। 


আনন্দে অমর বন্দে কবির চরণ।' 

হ্যা, কবিই তো৷-__সত্য মন্ত্র কবি ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র -বাঙালীকে 
তিনিই দিয়ে গেছেন অমরমন্ত্র 'বন্দেমাতরম্ঠ। আর তিনি ছিলেন 
দূরদৃষ্টিসম্পন্ন খধি-_কিশোর রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এক মহাঁকবির 
প্রতিভা তিনিই প্রথম আবিষ্কার করে বলেছিলেন _এ বিধাতার স্য্টি, 
ব্যর্থ হবার নয়। সেই বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু হোল বাংল! ১৩০০ সনের 
২৬শে চৈত্র বিকেল বেলাঁয়। চন্দ্র অস্ত গেল, সূর্য উঠল। বাংলার 
সাহিত্য-গগন এই নবরবির কিরণচ্ছটীয় আলোকিত ছিল পরবতা 
পঞ্চাশ বছর। এই পঞ্চাশ বছর বাংলার সাহিত্যাকাশে, বাঙালীর 
চিন্তলোকে রবীন্দ্রনাথই ছিলেন একেশ্বর নূর্য। 

রবীন্দ্রনাথের আগে বাংল। সাহিত্যের উদয়াচলে আমর! টি 
প্রতিভার অভ্যুদয় লক্ষ্য করেছি। প্রথম মাইকেল মধুত্দন, দ্বিতীয় 
বঙ্কিমচন্দ্র। দুজনেই ছিলেন দৈবী প্রতিভার অধিকারী । এদের সম্বন্ধে 
কবি লিখেছেন £ “সাহিত্যের কোনো একটি প্রাণবান্‌ রূপে মুগ্ধ হয়ে 
সেই রূপটিকে তারা গ্রহণ করেছিলেন। সেই রূপটিকে নিজের ভাষায়: 
প্রতিষ্ঠিত করবার সাধনায় তার! স্ষ্টিকর্তীর আনন্দ পেয়েছিলেন, সেই 
আনন্দে তার৷ সকল বন্ধন ছি করেছেন, বাধা অতিক্রম করেছেন । 

মধুস্থ্দনের স্থষ্টি অমিত্রাক্গর ছন্দ। এই মহাঁকবির আবির্ভাবে 
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'পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী প্রভৃতি চিরাচরিত ছন্দের যুগ শেষ হয়। 
'পয়ারের শৃঙ্খল ভেঙে বিদ্রোহী কৰি মধুব্্দন নিয়ে এলেন বাংলা ছন্দে 
এক বিন্ময়কর প্রবহমানতা। যুগের প্রয়োজনেই এই নূতন ছন্দের 
স্টি। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছিলেন £ “অপরিচিত অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
ঘনঘর্থরমন্দট্রিত রথে চড়ে বাংল! সাহিত্যে সেই প্রথম আবিভূতি হোল 
আধুনিক কাব্য 'রাজবছুন্নতধ্বনি'__কিন্ত, তাকে সমাদরে আহ্বান করে 
নিতে বাংল দেশে অধিক সময় তো৷ লাগে নি।.*-নবযুগের প্রাণবান 
সাহিত্যের স্পর্শে কল্পনাবৃত্তি যেই নবপ্রভাতে উদ্বোধিত হোল অমনি 
মধুন্দনের প্রতিভা তখনকার বাংলা ভাষার পাশে চলার পথকে 
আধুনিক কালের রথযাত্রার উপযোগী করে তোলাকে ছুরাঁশা! বলে মনে 
করলেন না বাংল! সাহিত্যে এই প্রথম যুগান্তর দেখ! দিল মধুন্থদনের 
এই নূতন অমিত্রাক্ষর ছন্দকে আশ্রয় করে। এই নব সঙ্গীতময় ছন্দই 
পণ্চান্ন বছর পরে তার সার্থক পরিণতি লাভ করলো রবীন্দ্রনাথের বলাকা 
কাব্যে। অমিত্রাক্ষর ছন্দের জন্ম আর রবীন্দ্রনাথের জন্ম একই বছরের 
ঘটনা । মধুস্থ্দনের মৃত্যুর বিশ বছর পরে বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের আগে বাংলা গল্পসাহিত্যের ছিল মুখোশ- 
পরা রূপ। তিনি সেই মুখোশ ঘুচিয়ে দিয়ে গল্পের একটি সজীব 
সুখশ্রীর অবতারণা করেন। কথা-সাহিত্যের নূতন রূপপ্রবর্তক 
বঙ্িমচন্দ্র। বঙ্কিম-প্রতিভ। বাংল! সাহিত্যের একটি উন্নত আলো কস্তস্ত। 
মাইকেলের “মেঘনাদবধ কাব্যের মতনই বঙ্কিমচন্দ্রের ুরগেশনন্দিনী'র 
আবির্ভাব (১৮৬৫) কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে যুগাস্তরের বার্তা বহন করে 
এনেছিল। সেইদিন থেকে পরবর্তী পঁচিশ বছর বাংলাসাহিত্যে বঙ্িম- 
যুগ এবং রবীন্দ্রনাথ এই যুগের কোলেই লালিত-পালিত। বন্কিমচন্্র শুধু 
তার কল্পনার ইন্দ্রজালে তার দেশবাসীকে অভিভূত বাঁ মুগ্ধ করেন নি, 
দেশের যে-জীবনধারা, তাঁর ভেতরকার মনোহারিত্বেরও অনেকখানি 
সন্ধান তিনি তাদের দিয়েছিলেন। তার উচ্চারিত 'বন্দেমাতরম্ঠ কেবল 
ভাবসর্বন্ব, কল্পনাবিলাসীর উচ্ছ্বাসোক্তি নয়; তিনি সাধারণ জীবনের 
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নিগুড় মহিমা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই সমগ্র দেশের মধ্যে 
মাতৃমূত্তির বিরাট সাংকেতিকতা প্রত্যক্ষ করেছিলেন। বঙ্কিম তাই 
একাধারে ওপন্যাসিক ও দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন মনীষি। রবীন্দ্রনাথের 
সৌভাগ্য ষে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন। শুধু 
তাই নয়--তীর সঙ্গে তরুণ কবি বহু সাময়িক পত্রের আসরে বন্ছ কথা- 
কাটাকাটি করেছেন, প্রচার" পত্রিকায় বস্কিমের অনেক প্রবন্ধের তিনি 
প্রতিবাদ পর্যন্ত করেছেন। অন্যদিকে, কবির জবাঁনবন্দীতে আমরা পাঁই-_ 
'বস্কিমবাবু সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কীটাটুকু উৎপাটন করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। কতবার কৰি বস্কিমচন্দ্রের বাড়িতে গিয়ে তার কত 
রচন। তাকে শুনিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথমবার বিলেত থেকে ফিরে 
বাল্সীকিপ্রতিভা নাটক লেখেন, জোড়াস'কোর ঠাকুরবাড়িতে সেই 
নাটকের অভিনয় দেখতে এসেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । রবীন্দ্রনাথ সেজেছিলেন 
বাল্সীকি। এমন কি যে বছর বঙ্কিমচন্দ্র মারা যান সেই বছরে চৈতন্য 
লাইব্রেরিতে বঙ্কিমচন্দ্রের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এক সভায় রবীন্দ্রনাথ 
তার “ইংরেজ ও ভারতবাঁসী, প্রবন্ধটি পাঠ করেছিলেন । '“মানসনুন্দরী*র 
কবিকে বঙ্কিমচন্দ্র দেখে গিয়েছিলেন এবং সেই সময়েই রবীন্দ্রনাথের 
নানামুখী প্রতিভার বৈশিষ্ট্কে তিনি অকুষ্ঠ স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। 
বস্কিমচন্দ্রের শোকসভায় কবি বলেছিলেন £ “আমাদের দেশে পিতৃশ্রাদ্ধ 
প্রকাশ্য সভায় অনুষ্ঠিত হয়, তেমনি লোকহিতৈষী কোনো! মহান্‌ ব্যক্তির 
মৃত্যুতে প্রকাশ্য সভায় শোঁকজ্ঞাপন একটি সামাজিক কর্তব্য । বঙ্কিমচন্দ্র 
সন্বন্ধে কবির গভীর শ্রদ্ধ। প্রকশি পেয়েছে তার আর একটি উত্তিতে-_- 
“সাহিত্য সাধনায় বঙ্কিম শুধু অষ্টাই ছিলেন না, নিয়ন্তাও ছিলেন ॥ 

বাংল সাহিত্যের আকাশে প্রথম আলোক বিকীর্ণ হলো মধুস্দনের 
প্রতিভায়, তারপর বঙ্কিমপ্রতিভার স্সিগ্ধ কিরণে ভরে গেল বঙ্গবাণীর 
সোনার দেউল। সেই আলোকের ধারাকে ভগগীরথের মতন প্রবহমান 
করে নিয়ে এলেন রবীন্দ্রনাথ । শতবর্ণের সেই আলোকধারা বাঙালীর 
চিত্তলোক করে দিয়েছে উদ্ভাসিত চিরকালের মতন। 
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চার 

স্বদেশী” রবীন্দ্রনাথের কথাই আগে বলি। 

স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রেম--এই ছিল তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র। তার 
সকল কবিত্বের উৎস। বিশ্বপ্রেমিক ও বিশ্বমানবের পূজারী রবীন্দ্রনাথ । 
কিন্ত সকলের আগে তিনি ছিলেন স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রেমিক _এ ন! 
উপলব্ধি করতে পারলে রবির আলোর ছোয়া কতটুকুই বা আমাদের 
মনে লাগবে? ইতিহাসের পৃষ্টা উন্টে যাই --মন ফিরে যায় সেই 
রেশেসসের সুবর্ণ যুগে। সেই সুবর্ণ যুগের সোনার ফসল রবীন্দ্রনাথ__ 
সেই যুগেই যে তার জন্ম । 

উনিশ শতকের মাঝামীঝি। তখন থেকেই জাতীয় আন্দোলনের 
ভাবধারা, স্বাধীনতার আকা! বাংল। সাহিত্যকে প্লাবিত করলো । 
উনিশ শতকের স্ুচনাকালেই এক নতুন জাতীয়তাবোধে উদ্ধ,দ্ধ হোল 
শিক্ষিত বাঙালী পাশ্চান্ত্য ভাবাদর্শ আর সাহিত্যের সংস্পর্শে আসার 
ফলে। সে-যুগের সাহিত্যে প্রথম ধ্বনিত হলো সেই নবলব্ধ মর্মবেদন। 
কবি রঙ্গলালের 'পদ্মিনী উপাখ্যান” কাব্যে । তার তৃর্যধবনি প্রতিধবনিত 
হোল ঘুগশ্রে্ঠ কবি মধুস্দনের মেঘনাঁদবধ কাব্যে। সেই একই সময়ে 
দীনবন্ধুর নীলদর্পণ নাটকে আমরা শুনলাম অত্যাচারির বিরুদ্ধে তীত্র- 
কঠের প্রবল প্রতিবাদ। এই যুগসন্ধিক্ষণেই রবীন্দ্রনাথের জন্ম। তার 
শৈশবেই এহন্দুমেলা"র স্থষ্টি। বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে এই হিন্দু- 
মেলার স্থান খুব উঁচুতে, একথাটা যেন আমরা সব সময় মনে রাখি। 
কাজেই এর বিষয়ে একটু বিস্তারিতভাবেই বল! দরকার। 

হিন্দুমেলার জন্ম ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন 
ছ বছর। প্রথম স্বাধীনতা যুদ্ধের (যাকে ইংরেজ এঁতিহাসিকর! 
বলেছেন “মিপাহী বিদ্রোহ ) ক্ষত তখনো শুকোয় নি। বিপ্লবী বাঙালীর 
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মনের ভিতরকার সেই বেদনারই প্রকাশ এই হিন্দুমেল। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন £ “আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেলা বলিয়া একট! 
মেলা স্থ্টি হইয়াছিল। নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলার 
সর্বকরারূপে নিয়োজিত ছিলেন। ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়৷ ভক্তির 
সহিত উপলব্ধি করিবার চেষ্টা সেই প্রথম হয়।' হিন্দুমেলার পুর্বপুরুষ 
রাজনারায়ণ বস্থুর “জাতীয় গৌরব-সম্পাদনী সভ।।' গণেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যে।তিরিন্্রনাথ ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ 
মল্লিক, মনোমোহন বস্তু ও শিশিরকুমার ঘোৰ প্রভৃতির নাম হিন্দুমেলার 
প্রসঙ্গে বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য । এই হিন্দুমেলাই বাংলাদেশে 
সব্প্রথম জাতীয় শিল্প প্রদর্শনীর পত্তন করেছিল। ১৮৬৮ শ্বীষ্টাঝে 
বেলগাছিয়ার সাতপুকুরের বাগানে মেলার যে দ্বিতীয় অধিবেশন হয় 
তাতে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত এই গানটি গাওয়া হয় £ 
মিলে সবে ভারত সন্তান, একতান মনপ্রাণ 
গাও ভারতের যশোগান। 

সর্বভারতের এই প্রথম জাতীয় সঙ্গীত। 'বঙ্গদর্শনে' বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখলেন £ “এই মহাগীতি ভারতের সবত্র গীত হউক। বিংশতিকোটি 
ভারতবাসীর হুদয়যন্ত্র ইহার সঙ্গে বাঁজিতে থাকুক তখন থেকেই 
বাঙালী শুধু বাংলার কথ! ভাবে না-সে ভাবে সমগ্র ভারতের কথা। 
শৈশব থেকেই রবীন্দ্রনাথ সেই ভাবের ভাবুক। রঙ্গলালের 'নবীন 
ভাঁবুক' তিনিই। 

বাঙালী সেই অখণ্ড ভারতের সপ্ন দেখতে শিখল। 

ভারতীয় মহাজীতি গঠনের সাধ জাগে বাঙালীর মনে। 

স্বদেশী শিল্পের পুনরুদ্ধারের আয (জনে মেতে. উঠল বাঙালী । 

হিন্দুমেলার প্রত্যক্ষ ফলশ্রুতি- দেশবাসীর চিত্তে স্বদেশপ্রেমের 
উদ্বোধন। | 

কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে দেকেন্দ্রনাথের “তত্ববোধিনী' 
পত্রিকার সময় থেকেই প্রকৃতপক্ষে স্বদেশীভাবের প্রচার আরম্ত হয়। 
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তত্ববোধিনীই সর্ধপ্রথম দেশের লোকের মনে উদ্দীপিত করে তোলে 
দেশানুরাগ! দেবেন্দ্রনীথের প্রেরণ! রাজনারায়ণের কল্পনার সঙ্গে মিশে 
নবগোপালের উৎসাহ-উদ্যমের ভেতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে হিন্দুমেল!। 
বাঙালীর মনের ছুইতট দিয়ে খরশ্রোতে বয়ে গেল শ্বদেশীভাবের প্রবাহ ॥ 
সেই প্রবাহে শৈশবেই অভিসিঞ্চিত হোল রবীন্দ্রনাথের চেতন! । 
হিন্দুমেলার আরেকটা ফলশ্রতি__জাতীয় সঙ্গীতের অভ্যুদয় । 

গণেন্দ্নাথ রচনা করলেন-_“লজ্জায় ভারতযশ গাহিব কি করে। 
দ্বিজেন্্রনাথ লিখলেন-_“মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি । দেখতে 
দেখতে শ্বদেশপ্রেমের কবিতার জোয়ার বয়ে গেল দেশের মধ্যে । 
তারপর ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “এডুকেশন গেজেট'-এ 
প্রকাশিত হোল হেমচন্দ্রের চিত্বোন্মত্তকারী “ভারত সঙ্গীত” । বাংল! 
দেশে দেখ দিল চাঞ্চল্য । লোকের মুখে মুখে ফিরল সেই অতুলন 
সঙ্গীত-_ 

বাজ রে শিঙ্গ। বাজ এই রবে, 

শুনিয়া ভারতে জাগ্চক সবে, 

সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 

সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 

ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রয়াগ থেকে কবি গোবিন্দচন্দ্র রায় গাইলেন £ 
কতকাল পরে বল ভারত রে 
ছুখ সাগর সাঁতারি পার হবে। 


পর দীপমাল নগরে নগরে 
তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে । 
স্বরে স্থুর মিলিয়ে মনোমোহন বস্ত্র গাইলেন £ 
দিনের দিন, সবে দীন, ভার্ত হয়ে পরাধীন। 
এমনিভাবে এইসব রচনার মধ্যে শোনা গেল দেশমুক্তি কামনার স্থুর। 
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সে সুর হয়তো! ছিল ভোরের পাখির কাকলির মতো- সাহিত্য ও রসের 
বিচারে সে সুরে হয়তো পুণতি। ছিল না। তবুঃ স্বীকার করতেই হবে, 
তাতেই মন তখন তৈরি হয়ে উঠল। সেই পূর্ণত৷ দিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের 
কমলাকান্ত। দেশজননীর ধ্যান করলেন কমলাকান্ত এই বলে-_ 
“চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি ***..*. আমি সেই কালস্রোতের 
মধ্যে দেখিলম, এই সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিম| ॥ 

কিশোর বয়সেই রবীন্দ্রনাথকে হিন্দুমেলার ভাবধারা অনুপ্রাণত 
করেছিল। অগ্রজদের সঙ্গে তিনি মেলায় যেতেন। কবির বয়স যখন 
চোদ্দ বছর তখন তিনি হিন্দুমেলায় “হিন্দুমেলার উপহার কবিতাটি পাঠ 
করেন। ছু'বছর পরে মেলায় তিনি আর একটি জ্গাতীয় ভাবোদ্দীপক 
কবিতা! পাঠ করেন। সেই তার প্রথম জাতীয় গান ঃ 

তোমারি তরে মা স পিন্থু দেহ 
তোমারি তরে মা সঁপিন্থু প্রাণ। 

সেদিন শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন নবীনচন্দ্র সেন। হিন্দুমেলার প্রসঙ্গে 
ম্বাদেশিক সভা'র নামও উল্লেখ করতে হয় । এর উদ্চোক্তা ছিলেন 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আর সভাপতি ছিলেন বৃদ্ধ রাজনারায়ণ। কিশোর 
রবীন্দ্রনাথ এই সভার একজন সভ্য ছিলেন। “জীবনম্মৃতি'তে কবি এই 
সভার উল্লেখ করে লিখেছেন, “এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ ছিল 
উত্তেজনার আগুন পোহানে। 1 স্বদেশী রবীন্দ্রনাথের কৈশোর জীবন 
আরন্ত হয়েছিল এই অনুকূল পরিবেশের মধ্যেই। বাংলার আকাশে- 
বাতাসে তখন ঘোষিত হয়েছে জাতীয়ভাব আর ন্বদেশপ্রেমের 
আগমনী। কিশোর কবির জীবনে তারই মধ্যে মুকুলিত হয়ে ওঠে 
স্বাদেশকতা ও জাতীয়তাবোধ। 

রবীন্দ্রনাথ যখন নবীন যুবক তখন বাংল। দেশে চলেছে বঙ্কিমচন্দ্র 
যুগ। তিনিই ছিলেন তখন একটি নবযুগের শ্রষ্টী-_নবীন বাডালী 
জাতির পথ প্রদর্শক । বঙ্কিমের চিন্তাধারা! তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুললো! 
সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, সমাজে ও ধর্মে। জাতির সামনে খুলে গেল নৃতন দ্বার। 
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ধঙ্গদর্শনের ভেতর দিয়ে বঙ্কিম বাঙালীর মর্ম দর্শন করলেন-_প্রজ্জলিত 
রুরলেন স্বদেশষজ্ঞের হোমানল। তাঁর আনন্দমঠের সন্তানদের কণ্ঠে 
আমরা শুনলাম জননী জন্মভূমিই আমাদের মা__ আমাদের অন্য মা নাই। 
তারই সেবাতে আমরা জীবন উৎসর্গ করেছি। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে 
কেশবচন্দ্রের নামও উল্লেখযোগ্য । জাতীয় আন্দৌলনের মূলে তার দানও 
কম নয়। তখনকার দিনের বহু ইংরেজি-শিক্ষিত নব্যযুবক তীরই মন্তরশিষ্য 
ছিলেন-_স্ুুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, আনন্দমোহন আর শিবনাথ শাস্ত্রী 
প্রভৃতি । বাস্কমচন্দ্রের 'বন্দেম।তরম্‌* মন্ত্র সকলের হৃদয়ে এইসময়ে 
জেলে দেয় স্বদেশপ্রেমের অনির্বাণ অগ্নি। দেখতে দেখতে সেই আগুন 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। নবউদ্বোধিত এই স্বদেশপ্রেমের স্ৃতিকাগারেই 
স্বদেশী রবীন্দ্রনাথের জন্ম। তিনি তার পূর্বগামী সাহিত্যিকদের কাছ 
থেকেই লাভ করেছিলেন আত্মশক্তির সাধনার ধারা । বঙ্কিমের যোগ্য . 
উত্তরসাধক ছিলেন তিনিই। তাই না সাহিত্যসম্াট বঙ্ছিমচন্দ্ 
রবীন্দ্রনাথের গলায় নিজের মাল। পরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন_-এই রবি, 
এ বিধ।তার স্থষ্টি, ব্যর্থ হবার নয়। 

বস্কিমের সেই ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয় নি। তাঁর যৌবনকালেই 
কবি দেশকে স্বাধীনতা সংগ্রমে উদ্ধদ্ধ করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের 
বন্দেমাতরমের পর রবীন্দ্রনাথের 'জনগণমন-অধিনায়ক' ছাঁড়। এমন 
উদ্দীপক জাতীয় সঙ্গীত বাংলা ভাষায় আর রচিত হয় নি। 
স্বাদেশিকতায় তার প্রথম হাতেখড়ি অগ্রজ জ্যোতিরিন্্রনাঁথের কাছেই 
হয়েছিল তারই সাহচর্ধে ও দৃষ্টান্তে রবীন্দ্রনাথের মনে শৈশবেই 
জাতীয়ভাবের সঞ্চার হয়েছিল৷ যে বছর বন্ছিমচন্দ্র মারা যান, সেই বছর 
চৈতন্য লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত এক জনস্ভায় রবীন্দ্রনাথ “ইংরেজ ও ভারত- 
বাসী" নামে তার যে বিখ্যাত প্রবন্ধটি পাঠ করেন তাতে তিনি বলেন £ 
“সম্মান বঞ্চনা! করিয়। লইব না» সম্মন আর্কষণ করিব। নিজের মধ্যে 
সম্মান অনুভব করিব। যাচিয়! মান, কাঁদিয়া সোহাগের কোনো প্রয়োজন 
নাই। আপনাদের মনুয্যত্বকে সচেতন করিয় তোলাতেই যথার্থ 
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গৌরব 1......ত্যাগম্থীকারেই প্রকৃত কার্ষসিদ্ধি। এবং বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন 
এই সভার সভাপতি । বন্ধিমচন্দ্রের মৃত্যুর তিন বছর পরে কলকাতায় 
কংগ্রেসের ষে অধিবেশন হয়, তাতে রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম “বন্দেমাতরমূ্‌ 
নিজে সুরসংযোগ করে গান করেন। সেই থেকেই জাতীয় সংগীত 
হিসেবে জাতির চিন্তে বন্দেমাতরম্-এর প্রতিষ্ঠা হয়। কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার 
দ্বিতীয় বছরে কলকাতায় কংগ্রেসের যে দ্বিতীয় অধিবেশন বসেছিল, 
তাতে যোগদান করে রবীন্দ্রনাথ নিজের রচিত “আমরা মিলিয়াছি আজ 
মায়ের ডাকে এই গানটি করেন। ১৮৯৭-তে নাটোরে বঙ্গীয় প্র'দেশিক 
কনফারেন্সে কবি গাইলেন “সোনার বংলা" গানটি। এই সম্মেলনেই 
সবপ্রথম বাঁংলায় ভাষণ দেওয়ার রীতি প্রবর্তন করেন রবীন্দ্রনাথ । 
প্রসিদ্ধ বাগ্বা লালমোহন ঘোষ ছিলেন নাটোর কনফারেন্সের সভাপতি 
_-তিনি বাংলাতেই বক্তৃতা কঞ্সেছিলেন। 

১৮৯৮। রাঁজদ্রোহের অপরাধে লোকমান্য বাল গঙ্গাধর তিলক 
গ্রেপ্তার হলেন। সরকারের কাজের তীত্র সমালোচনা করে রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন প্রবন্ধ । গ্রাবন্ধ লিখেই কবি তার কর্তব্য শেষ করলেন না। 
তিলকের মোকদ্দমার খরচ চালাবার জন্য অর্থসংগ্রহও করলেন। 
রাঁজদ্রেহ আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে কলকাতার টাঁউনহলে একটা! 
বিরাট সভা হোল। সেই সভায় রবীন্দ্রনাথ পাঠ করলেন তার 'কিঠরোধা 
প্রবন্ধ__কবির বন বিখ্যাত রচনার মধ্যে এটি একটি। সেষ্ট প্রবন্ধের 
এক জায়গায় কবি বললেন, “একদিকে পুরাতন আইন-শুঙ্খলের মরিচা 
সাফ হইল। আবার অন্যদিকে রাজকারখানায় নৃতন লৌহশৃঙ্খল নির্মাণের 
ভীষণ হাতুড়ি-ধ্বনিতে সমস্ত ভারতবর্ষ কম্পিত হইয়া উঠিয়াছে! একটা 
ভয়ানক ধুম পড়িয়া গিয়াছে! আমরা এতই ভয়ঙ্কর। এই সময়েই 
রবীন্দ্রনাথ নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনকারীদের ধিক্কার দিয়ে স্পঞ্টভাবায় 
লিখেছিলেন £ 'রাজদ্বারে নিবেদনের থালা! লইয়। বৎসরের পর বৎমর 
কেবলমাত্র কাছুনির সুরে “কিছু দাও কিছু দাও” করিয়। প্রার্থন। করিলে 
কিছু পাইব না। গুরুতর ছুঃখকে শিরে বহন করিয়া কারাদণ্ডে অবিচঙগ 
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থাকিয়া, মৃত্যুর জন্প্রস্ত হইতে হইবে। স্বাধীনতা সম্ভোগ করিবার 
পূর্বে বাহুবলে উহা! আমাদের অর্জন করিতে হইবে। 
উনবিংশ শতাবী শেষ হোল। বঙ্কিমের স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
রূপ নিলো। 
১৯০১। 
নব পায়ে বঙ্কিমের “বদর্শন' প্রকাশিত হোল। এবার সম্পাদক 
রবীন্দ্রনাথ । তখন তীর বয়স চল্লিশ বছর। সেই 'নবযুবকের আজ 
পরিণত যৌবন । কি সুন্দর, কি শান্ত, কি প্রতিভা্বিত দীর্ঘাবয়ব। উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ স্ফুটনোন্মুখ পদ্মকোরকের মত দীর্ঘ মুখ, ম্তকের মধ্যভাগে 
বিভক্ত কুঞ্চিত ও সভ্জিত কেশশোভা; কুঞ্চিত মলকশ্রেণীতে সজ্জিত 
সথবর্ণদর্পনোজ্জ্বল ললাট ; ভ্রমরকৃষ্ণ গুম্ক ও শ্বাশ্র শোভান্বিত মুখমণ্ডল * 
কৃষ্ণপক্ষযুক্ত দীর্ঘ সমুজ্জল চক্ষু; সুন্দর নাঁসিকায় মার্জিত নুবর্ণের 
চশমা । বর্ণগৌরব স্বর্ণের সহিত ছন্দ উপস্থিত করিয়াছে। মুখাবয়ব 
দেখিলে চিত্রিত খৃষ্টের মুখ মনে পড়ে। পরিধানে সাদা! ধুতি, সাদা 
রেশমী পিরান ও চাদর । চরণে কোমল পাদুকা । 
এই রবীন্দ্রনাথ এখন “নৈবেগ্ঠ'র কবি, বঙ্গদর্শনের সম্পাদক । “নৈবেগ্ঠ 
কাব্যে ঈশ্বর ও দেশ সম্বন্ধে যে সব ভাবনা লিপিবদ্ধ করেছিলেন, এখন 
বঙ্গদর্শনে তাই তিনি গণ্ে প্রকাশ করলেন। “নৈবেগ্ঠ'র কথা আরো 
বলি। বিংশ শতকের নূচনাকালেই (১৯০১) কবি তার এই কাব্যখানি 
রচনা করেন। আত্মনিবেদন 'নৈবেছা'র মর্মকথা। কবি লিখলেন £ 
আমি তাই চাই ভরিয়া পরাণ 
ুঃখেরি সাথে দুঃখেরি ত্রাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাহি না মুকতি। 
জীবনের মহংকত্ব্যের পথে মুক্তি সাধনায় এবার অগ্রমর হবার গ্রেরণা 
পেলেন কবি। অন্তরে অনুভব করলেন এক বৃহৎ কর্মোছম। দেশের সুপ্ত 
শুভবুদ্ধি তখন জাগ্রত হয়েছে। নিরাসক্ত ভাবজীবনকে তিনি এইবার 
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দুরে সরিয়ে রেখে জীবনসাধনাকে মহৎকর্মে রূপ দিতে এগিয়ে এলেন। 
নৈবেগ্ভর পরিণত রূপ বিশ্বভারতী যার প্রথম অঙ্কুর দেখা দিয়েছিল 
্রন্মচর্যীশ্রম প্রতিষ্ঠায়। আর একট! কথা। নৈবেগ্ঘ কাব্যের মধ্যেই 
আমরা পাই গীতাঞ্জলির পূর্বাভাষ। দেশ তখন পরাধীন। দেশের 
লোক পরপ্রত্যাশালুব্ধ। দেশের সেই মুটুতা ও ছুর্গতি দেখে কবি 
নির্দেশ দিলেন-_যেখানে মনুষ্যত্ব অবমানিত, সেখানে দেবতার আরাধনা 
নিক্ষল। দেশের পক্ষে সেদিন এই নির্দেশের বড়ো। প্রয়োজন,ছিল। 
জাতীয় জীবনের যতকিছু আবজীনা আর যান্ত্রিকতা তার উচ্জেদ- 

সাধন করে তাকে পরিপূর্ণ, স্বাধীন ও স্বতংক্ফুর্ত করতে চাইলেন কবি। 
বিদেশীর বিরুদ্ধে সংগ্রামের পূর্ধে তিনি স্বদেশী সংকীর্ণতা ও কুসংস্কারের 
শৈবালকে দূর করতে চাইলেন। কবি উপলব্ধি করলেন-_-চারদিকে বাধা 
নিষেধের জঞ্জাল, বিশ্বদেবতার মুত্তি খণ্ড-বিখণ্ড, নানা বিভেদে দেশ 
বিচ্ছিন্ন, জীর্ণ । মানুষের ন্যায্য অধিকার থেকে মানুষ বঞ্চিত--এক 
কথায়, আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন যেন ক্ষীণ ও ক্ষুন্ন। কবি দৃষ্টি 
ফেরালেন পরিপূর্ণ মানবতার দিকে। ভারতবর্ষের জন্য স্থষ্টি করলেন 
এঁক অপরূপ স্বর্গলোক। বললেন ঃ 

চিত্ত যেথা ভয়শূন্ত উচ্চ যেথা শির, 

জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথ! গৃহের প্রাচীর 

আপন প্রাঙ্গনতলে দিবসশবরী 

বন্থুধারে রাখে নাই খগ্ড ক্ষুদ্র করি; 

আর সেই সঙ্গে বিশ্বদেবতার উদ্দেশে তিনি প্রার্থন। জানালেন £ 
নিত্য যেথা 

তুমি সর্ধকর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা, 

নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করে পিতঃ 

ভারতেরে সেই স্বর্গে কর জাগরিত। 
কবি দেখলেন বাঙালী বাকৃপটু ও কর্মকু্ঠ। বাঙালী আত্মবিস্মৃত। ছুর্বল 
আত্মপ্রকাশে সে কর্মবিমুখ। এই নিজাঁব কর্মবিমুখ জাতিকে কবি 
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জাগ্রত করতে চেষ্টা করলেন। দিলেন তিনি আমাদের এক অভয়মন্ত্র £ 
“আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই। জীবনসংগ্রামে সবাই অগ্রসর, ভারত 
শুধুই পিছনে পড়ে রয়েছে। ব্যথার সুরে তার হৃদয়বীণার অস্ত্রে 
অমনি ঝঙ্কার উঠল £ 
দিন আগত এ 
ভারত তবু কই? 
আর কবির বিশ্বদেবত। জাতিকে শোনালেন £ 
ওরে ভীরু, ওরে মূঢ়, তোলে! তোলো শির 
আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির । 
এই রবীন্দ্রনাথের পরিপূর্ণ মূত্তি প্রকাশ পেল স্বদেশীযুগের অরুণী- 
লোকিত উধায়। এইবার আমর সেই কাহিনী বলব । 


১৯০৫-এর বাংলা। বাংলা ছু-টুকরে। হোল সরকারী আদেশে। 
বাঙালীর মাথায় যেন বজ্বাঘাত হোল । হাজারকণ্জে ওঠে প্রতিবাদ । ৭ই 
আগস্ট টাউন হলের সেই স্মরণীয় সভায় জন্ম নিল স্বদেশী আর বয়কট । 
বাঙালীর চেতনায় শুরু হয় এক মহা ভীলোডন -এক অদ্ভুত 
প্রাণচার্চল্য । তার কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হোল মাতৃপূজার মন্ত্র 
বন্দেমাতরম্‌। উষার নবারুণ আলোকে সেই মন্ত্র হয়ে উঠল 
প্রাণময়। সখারামের "দেশের কথার ভেতর দিয়ে বাঁডীলীর কানে 
এলো আর একট নুতন মন্ত্ব-শ্বরাজ। ঠিক এমনি দিনে আশ্বাসের 
বাণী নিয়ে জাতির সামনে এসে ঈাড়ালেন জাতির কবি রবীন্দ্রনাথ । 
এই উদ্বেলিত বিক্ষোভের মধ্যে ঈাড়িয়ে সেদিন রবীন্দ্রনাথ তার 
“স্বদেশী সমাজ' বক্তৃতায় যে-নির্দেশ দিয়েছিলেন, তেমন পরিষ্কার 
নির্দেশে আর কেউ দিতে পারেন নি। সভাটা হয়েছিল ১৯০৪-এর 
২২শে জুলাই মিনার্ভা থিয়েটারে চৈতন্য লাইব্রেরির উদ্যোগে । 
সভাপ(ি ছিলেন রমেশচন্দ্র দত্ত। কবি বললেন- গ্রামের দিকে ফিরে 
তাকাও, সেখানেই দেশের প্রাণশক্তি । রাজদ্বারে আবেদন করে 
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ক্ষোভপ্রকাশ করলে কিছু হবে না। আবেদন-নিবেদনে বিশ্বাসী দেশের 
নেতাদের তিনি সর্বপ্রথম বললেন-_ভারতের মর্মস্থল তার গ্রীম। 
গ্রামের সমস্তাই ভারতের সমস্তা। গ্রামে নৃতন প্রাণ আনতে পারলেই 
ভারতের কল্যাণ। ূ 
তারপর কবির কণ্ঠে বঙ্ৃত হয়ে উঠল জাগরণের এক নূতন মাঙ্গলিক। 
একতাবদ্ধ হবার এক অভিনব প্রেরণা, এক নূতন উৎসাহ দিয়ে কৰি 
লিখলেন-_- 
বাংলার মাটি, বাংলার জল 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান। 
দেশব্যাগী এই বিক্ষোভের দিনেই কবি লিখলেন £ “দেবতা হউন 
আর মানবই হউন, যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য, 
যেখানে কেবল বেত-চাবুক জেল-জরিমানা পিউনিটিভ-পুলিশ ও 
গোরাগুর্খার প্রাদুর্ভাব, সেখানে ভীত হওয়া, মত হওয়ার মতো 
আত্মাবমাননা, অন্তর্ধামী ঈশ্বরের অবমাননা আর নাই।' বাংলার এই 
স্মরণীয় স্দেশী আন্দোলনের যুগে দ্বিখণ্ডিত বাংলার হিন্দু-মুসলমান 
নিধিশেষে সকল নর-নারীকে এক্যের মন্ত্রে, মিলনের মন্ত্রে উদ্দ্ধ 
করে তোলার জন্য রবীন্দ্রনাথ সেদিন তার দেশবাসীকে যে-এতিহাসিক 
বাণী উপহার দিয়েছিলেন, তা কোনদিনই ভূলব!রু নয়। কৰি 
বলেছিলেন £ 
'উত্তরে হিমাচলের পাদমূল হইতে দক্ষিণে তরক্ষমুখর সমুদ্রকল 
পর্যন্ত, নদীজালজড়িত পুবসীমান্ত হইতে শৈলমালাবন্ধুর পশ্চিম প্রান্ত 
পর্যস্ত চিত্তকে প্রসারিত কর-__ফে-রাখাল ধেনুদলকে গোষ্ঠগৃহে এতক্ষণ 
ফিরাইয়া আনিয়ীছে তাহাকে সম্ভাষণ কর, শঙ্ঘমুখরিত দেবাঁলয়ে যে- 
পূজারী আগত হইয়াছে তাহাকে সম্তাষণ কর, তস্তমূর্যের দিকে মুখ 
ফিরাইয়। যে-মুসলমান নমাজ পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সম্ভাষণ কর। 
আজ সায়ান্ছে গঙ্গার শাখাপ্রশাখা বাহিয়। ব্রহ্মপুত্রের কৃল-উপকূল দিয়া 
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বাংলাদেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন অন্তরের আলিঙ্গন বিস্তার করিয়া 
'দাও। 
বাংলাদেশের অগ্নিসাধকেরা! সেদিন নিজেদের অস্থিপঞ্জর জালিয়ে 
যে অন্ধকারময় পথে অগ্রসর হয়েছিলেন তাদের জন্য সেদিন মশাল 
রচনা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। ভীরু স্বদেশবাসীকে আহ্বান করে তিনিই 
সেদিন বলেছিলেন £ 
দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্ভন ওরে দীন, 
ওরে উদাসীন । 
আরো বলেছিলেন £ 
উদনয়ের পথে শুনি কার বাণী 
ভয় নাই, ওরে ভয় নাই। 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই। 
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পাচ 

কিন্তু স্বদেশীযুগের রবীন্দ্রনাথের পরিচয় শুধু এই নয়। 

সেদিন বাংলার ভাব ও চিন্তা জগতের নেতৃত্ব তিনিই গ্রহণ 
করেছিলেন। সেদিন এমন সভ1 হয়নি যাতে কৰি প্রবন্ধ পাঠ বা 
বক্তৃত! না করেছেন। প্রত্যেক সভাতেই ভিড় হোত অসম্ভব। ভাব- 
বিপ্লবের বীজ থাকতে তার সেইসব প্রবন্ধ ও বক্তৃতায়। এই সময়ে 
তার পাশে দাড়িয়ে দেশের যুবকদের চিত্তে দেশাত্মবোধের উদ্বোধন 
ধারা করেছিলেন তাদের মধ্যে বাগ্ী বিপিনচন্দ্র পাল ও উপাধ্যায় 
ব্রহ্মবান্ধবের নাম উল্লেখ করতেই হবে। রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত 
বঙ্গদর্শনের' এ রা দুজন ছিলেন শক্তিমান লেখক। ব্রহ্মবান্ধব ছিলেন 
মৃতিমান অগ্নিশিখা_তীরও দেহমন স্বদেশপ্রেমে পুর্ণ ছিল। তার 
সন্গাস-ব্রত দেশের জন্য আঝ্বোৎসর্গের নামান্তর ছিল। তার প্রবন্ধ 
ও বক্তৃতা ছিল যেন অগ্নিক্ষুলিঙ্গ_দেশের চারদিকে তিনিও স্বদেশ- 
প্রেমের বহিশিখ। ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। কবির সঙ্গে ছিল তার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব। ১৩০৮ সনে কবি যখন শীস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেন তখন সেই বিষ্ভালয়ের ভার তিনি দিয়েছিলেন ব্রন্মবান্ধবের 
ওপর। যাছিল আগে “বোন্ডিং স্কুল, তাকে যথার্থ ব্রহ্মর্যাশ্রমের 
রূপদান করেন তিনিই। বে তিনি এখানে বেশিদিন ছিলেন না। 
দেশ তখন তাকে দাবী করছে, তাই স্বদেশীযুগের আলোড়নের মধ্যে 
তিনিও এসে পড়লেন। যে-আত্মশক্তির সাধন! কবির মূলমন্ত্র ছিল-_ 
ব্রহ্মবান্ধবও ছিলেন তারই উন্তরসাধক। তিনিও ঘ্বণা করতেন ভিক্ষার 
রাজনীতিকে । দদন্ধ্যা'র তাই তিনি প্রচার করতেন বিপ্লবের বাণী। 

স্বদেশীযুগের উষায় বাংলার চিন্তা ও ভাবজগতে বিপিনচন্দ্রে 
নেতৃত্বও স্মরদীয়। কবি ও সন্ন্যাসীর মতো! তিনিও প্রবন্ধ লিখে ও 
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বক্তৃতা করে তরুণদের চিত্তে এনে দিয়েছিলেন এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন । 
ভাষার এশ্বর্ষে ও ভাবের সম্পদে সেদিন বিপিনচন্দ্রের বক্তৃতার প্রভাব 
ছিল অসাধারণ । তার “নিউ ইগ্ডিয়া” যুবকদের মনের ওপর কম প্রভাব 
বিস্তার করে নি। এই স্বদেশীযুগের উবায় সতীশচন্দ্র মুখোপাধায়ের 
“ন্‌ সোসাইটি ও “ন্‌” পত্রিকার নামও স্মরণীয়। অনেক সময় 
রবীন্দ্রনাথ সৌসাইটির অফিসে এসে সতীশচন্দ্রের সঙ্গে স্বদেশসেবার 
নানা! পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করতেন। এই ডন্‌ সোসাইটির 
এক সভায় কবি তাঁর সেই প্রসিদ্ধ গানটি-_যদি তোর ডাক শুনে 
কেউ না আসে, তবে একলা চল রে"-সর্বপ্রথম গেয়েছিলেন। 
এইখানেই ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে তার পরিচয় নিবিড হয়ে ওঠে । 
তেমনি সাবিত্রী লাইব্রেরিতেও রবীন্দ্রনাথ তাঁর জ্যেষ্ঠ ছিজেন্দ্রনাথের 
পাশে দাড়িয়ে দু-একটা। বক্তৃতাঁও দিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
এই সময়ের আর একটি ঘটনা--'শিবাজী উৎসব | সে বছরের (১৯০৪) 
কলকাতায় এটি ছিল একটি প্রসিদ্ধ ঘটনা । পুণা থেকে তিলক এলেন 
এই উৎসবে যোগদান করবার জন্য । জাতীয় জীবনে তখন একটা 
নূতন শক্তি সংঘবদ্ধ হয়ে উঠছিল, স্বাধীনতালাভের আকাজ্জণ জাতির 
মনে প্রবল হয়ে দেখ। দিয়েছে। সেই জিনিসই বাইরে রূপ নিলে। 
এই উৎসবের মধো--আর তাকেই ভাষা দিলেন রবীন্দ্রনাথ তার 
'শিবাজী উৎসব" কবিতায়। টাউন হলের বিরাট সভায় দীর্ঘ সমুন্নত 
দেহ কান্তিমান কবি যখন দ্রাঁড়িয়ে উঠে তাঁর উদাত্ত কে পাঠ করলেন £ 
কোন্‌ দূর শতাবের কোন্‌ এক অখ্যাত দিবসে 
নাহি জানি আজি । 
মারাঠার কোন্‌ শৈলে অরণ্যের অন্ধকারে বসে 
হে রাজী শিবাজী-_ 
তখন সভায় শ্রোতাদের মনে যে শিহরণ খেলে গিয়েছিল তা ভাবায় 
বর্ণনা করা যায় না। এই ন্বদেশীযুগের উবাঁতেই কবি লিখলেন 
“কথা ও কাহিনী” । বাঙালীর সামনে জেগে উঠল প্রাচীন ভারত__ 
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বাঙালী তরুণদের চিত্তে জেগে উঠল মীরাঠী, রাজপুত ও শিখের 
গৌরবময় স্মৃতি । তরুণদের কে কণ্ঠে ধ্বনিত হয়__ 

এসেছে সে একদিন 

লক্ষ পরানে শঙ্কা না জানে 

না রাখে কাহারো খণ। 

জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন। 
একদিকে কবি যেমন বাংলার তরুণদের চিত্তে স্বদেশের বীর্ধ ও গৌরব- 
কাহিনী জাগিয়ে তুলেছিলেন, অন্যদিকে তেমনি জাতীয়জীবনের নান! 
সমন্যা নিয়ে তিনি আলোচনাও করতেন। তার সাক্ষ্য মিলবে এই 
সময়কার “ভাগ্ডার' পত্রিকায়; কবি স্বয়ং এর সম্পাদক ছিলেন। 
স্বদেশী শিল্পের পুনরুদ্ধার ও প্রসারের কথ। তিনি বিশৈষ জোরের সঙ্গেই 
বলতেন। রবীন্দ্রনাথ তাই একাধারে ভাবুক ও কর্মী । 

তারপর এলো দ্ব্দেশীযুগ। সে যেন আগ্নেয়গিরির অগ্ুণ্চ্ছাস। 

বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে রাখীবন্ধনের দিনে আমরা রবীন্দ্রনাথের আর এক 
মৃতি দেখলাম। সেদিন ছিল ১৩ই আক্টোবর, ১৯০৫। এদ্দিনই 
কার্জনা দস্ত বাস্তধরূপ নিল- বঙ্গভঙ্গ ঘোষিত হোল । রাখীবন্ধন তারই 
স্মর্ণচিহ্ন। এ উৎসবের পরিকল্পনা ছিল মনীষী রামেন্দ্রম্ুন্দর ত্রিবেদী 
ও রবীন্দ্রনাথের । বিশেষ করে এই উৎসবের জন্যই তিনি লিখেছিলেন 
'বাংলার মাটি বাংলার জল” গানটি। এই গান গেয়েই একে অন্যের 
হাতে সেদিন রাঙা রাখী বেঁধে দিয়েছিল আর বলেছিল. £ 

বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন 

ব।ঙালীর ঘরে যত ভাইবোন 

এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান । 
সে এক জপুৰ দৃশ্ঠ, অপূর্ব অনুভূতি ৷ সেদিনের সকালবেলায় কৰি নিজে 
গঙ্গার ঘাটে সান করে রাখীবন্ধন উৎসব করেছিলেন । 

মোট কথা, স্বদেশ আন্দোলনে কাঁবর দান নানাদিক দিয়ে 

অসামান্য । 
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সভাবমিতিতে বক্তৃতা 
সাময়িক পত্রিকায় প্রবন্ধ, 
কবিতা, গল্প ও গান_ এবং জাতীয় শিক্ষা প্রচার-_ 
'এই অবের ভেতর দিয়ে রবির আলো স্বদেশীযুগের আকাশকে সেদিন 
যেভাবে উদ্ভাসিত করে দিয়েছিল, তা জাতির ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। স্বদেশীযুগে তিনি যেসব গান রচনা করেছিলেন--তার 
প্রত্যেকটি ছিল গভীর দেশপ্রেম ও অপূর্ব উদ্দীপনায় পুর্ণ। সেদিনের 
বাংলার হাটে মাঠে ঘাটে ও জনসভায় লোকে তারই গান গাত। 
মাতৃভূমির চিন্ময়ী রূপকে অন্তরে প্রত্যক্ষ করে কবি লিখলেন £ 
অয়ি ভুবনমনোমোহিনী, 
অয়ি নির্ল-নূর্যকরোজ্জল ধরণী, 
জনক-জননী-জননী ॥ 
তারপর দেশজননীর খুত্তিকে বিশ্বজননীর মৃত্তির মধ্যে বিলীন করে দয়ে 
কবি গাইলেন £ 
ও আমার দেশের মাটি 
তোমার পরে ঠেকাই মাথা । 
তোমাতে বিশ্বময়ীর আচল পাতা । 
ভাঙা বাংলার সেই রক্ত-রাঙ। দিনে জাতির চিত্তে উঠেছিল প্রলয়ের 
ঝড়। কবি যেন প্রত্যক্ষ করলেন সেই ঝড়ের ভেতর থেকে বঙ্গমাতার 
এক নতুন আবির্ভাব। তাই তো তিনি লিখলেন £ 
ও গো মা, 
তোমার কী মূরতি আজি দেখি রে। 
তোমার ছুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 
তোমার মুক্ত-কেশের পুঞ্জ মেঘে 
লুকায় অশনি, 
তোমার আচল ঝলে আকাশ তলে 
রৌদ্র-বসনী। 
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কবি শুধু জ্যোতির্সয়ী কল্যাণময়ী মায়েরই ধ্যান করে ক্ষান্ত হলেন না, 
নদী-মাঠ-আমবন-ঘের! পল্লী বাংলাকেও প্রত্যক্ষ করলেন। তার কণে 
উঠল দীপক বঙ্কার ঃ 
আমার সোনার বাংল। আমি তোমায় ভালবাসি। 
চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি ॥ 
সেই সঙ্গে বললেন £ 
সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এদেশে 
সার্থক জনম ম। গো! 
তোমায় ভালোবেসে ॥ 


এর পর প্রকাশ্য রাজনৈতিক আন্দোলন ছেড়ে গঠনমূলক স্বদেশ- 
সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন কবি। তার ন্ঘদেশী সমাজ' বক্তৃতার 
মধ্যেই এর ইঙ্গিত ছিল। ফিরে এলেন তিনি তার শিলাইদহের নিভৃত 
পল্লীভবনে। পল্লীসংগঠন কাজে নামলেন এইবার তিনি। গ্রামসেবা- 
ত্রতের আদর্শ তুলে ধরলেন তরুণদের সামনে । হাতেকলমে কাজ 
শুরু করলেন শ্রীনিকেতনে। দশে মিলি করি কাজ- শুধু এইটুকু 
বলেই নিশ্েষ্ট থাকার মানুষ ছিলেন ন৷ রবীন্দ্রনাথ । কাজের মধ্যেই 
তিনি নামলেন এইবার । যুবকদের উৎসাহিত করলেন গঠনমূলক কাজে । 
দেশহিত বা দেশসেবার অর্থ যে পল্লীসমাজের মধ্যে এসে বাম করে 
তাদের একজন হয়ে গিয়ে তাদের স্ুুখছ্ঃখের ভাগী হওয়া এই আদর্শ 
কতকাল আগে কবি আমাদের দিয়ে গেছেন। কবির গ্রামসেবার 
উদ্চোগ-আয়োজনের ইতিহাস জানবার মতন। এইসময়ে (১৯০৭) 
ব্যাধি ও প্রতিকার প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “দেশের যুবকদের 
প্রতি আমার একটি মাত্র পরামর্শ আছে। সমস্ত উত্তেজনাকে নিজের 
অস্থিমজ্জার মধ্যে নিস্তবন্ধভাবে আবদ্ধ করিয়া ফেল, স্থির হও, কোনো কথা 
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বলিও না, অহরহ অত্যুক্তি প্রয়োগের দ্বারা নিজের চরিত্রকে ছবল 
করিও না।...যে কোনে। একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া, যাহাকে কেহ 
কোনদিন ডাকিয়া কথা কহে নাই তাহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, 
আলো দাও, তাহার সেবা কর, তাহাকে জানিতে দাও, মানুষ 
বলিয়া তাহার মাহাত্ব্য আছে--সে জগং-সংসারের অবজ্ঞার অধিকারী 
নহে।--তাহাকে অন্যায় হইতে, অনশন হইতে, অন্ধ সংস্কার হউতে 
রক্ষা কর |, 

এই সময়েই গোরা'-র আবির্ভাব । 

বাংলার সমাজ ও সাহিত্যে গালে।ড়ন এনেছিল এই 'গোরা?। 

রবীন্দ্র-প্রতিভার এ এক নৃতনতর দান। 

এর বিস্তীর্ণ পটে কবি উদঘাটিত করলেন ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের, 
সমাজের সঙ্গে ধর্মের আর ধর্মের সঙ্গে সত্যের বিরোধ ও সমন্বয়ের 
চিত্রশীলা। ভারতবর্ষের ইতিহাসটা কী? না-এর একাঁদকে 
রয়েছে সংস্কৃতির উদার মহত্ব, সার্বভৌম কারুণ্য আর সকলের ওপর 
শান্ত নিষ্ঠা_-তবু দেখা যাঁয় যে সামাজিক বৈষম্য, আচার-বিচারের 
নিগড়, জাতিভেদের ভগ্জাল আর জনসাধারণের অপরিসীম দারিদ্র্য ও 
মু়তা দেশকে তিলে তিলে নিয়ে চলেছে বিনাশের পথে । রবীন্দ্রমনীষা 
উপলব্ধি করল এই সত্যকে নিবিড়ভাবে । কবিচিত্তের সেই বিরাট 
অন্ুভূতিসাগর মন্থন করে আবিভূর্তি হোল এই 'গোরা--তার বু 
স্থির মধ্যে অন্যতম । “গোরা” আধুনিক ভারতের মহাঁভারত। বলতে 
গেলে এই*ই রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠ মহাকাব্য । মহাকাব্যের নায়কের মধ্যে 
যে শক্তি, তেজ ও প্রতিভ। থাক। দরকার, গোরার চরিত্রে তা যথেষ্ট 
পরিমীণেই আছে। রবীন্দ্র-কল্পনার সার্থক-স্থপি গোরা সকল দিক 
দিয়েই যেন একটি বিরাট মানুষ। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যে কামন। 
করবে তাকে হতে হবে এমনি একজন বিরাট মানুষ যার মধ্যে থাকবে 
বুদ্ধির তীক্ষতা, বিশ্বাসের দৃঢ়তা আর অন্থভূতির গভীরতা । আত্ম- 
সম্মানবোধ এই বৃহদায়তন উপন্যাসের নায়কের হৃদয়ের প্রধান প্রকৃতি-- 
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উনিশ শতকের বাঙালী তরুণকে কৰি এই মন্ত্রেই উদ্ধদ্ধ করতে 
চেয়েছিলেন সেদিন । 

যে প্রদীপ্ত ভাস্বর মৃতিতে কবি স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে দেখ! 
দিয়েছিলেন, সেই মূত্তি কোনোদিন ম্লান হয় নি-_তীর অন্তরের দেশপ্রেম 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এক স্থুরে বাঁধা ছিল। এরই মধ্যে পরিপূর্ণ 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা পাই। গঠনমূলক ম্বদেশসেবায় রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তা-ভাবনাগুলি আজো তার মূল্য হারায় নি। ১৯০৮। . পাবনায় 
বঙ্গীয় প্রথদেশিক সম্মেলনে সভাপতি হলেন রবীন্দ্রনাথ । সেই রাষ্ট্র 
সম্মেলনে সভাপতি বাংলায় বক্তৃতা করলেন। সেইদিন থেকে দেশে 
রাজনৈতিক আন্দোলনে বাংলা ভাবা মর্ধাদার আন পেল। এই 
অভিভাষণেই আমরা পেলাম তার গঠনযূলক স্বদেশ সেবার আদর্শ 
বললেনঃ “অগ্কার দিনে যাহার যতটুকু ক্ষমতা আছে, তাহাতে 
একত্র মিলিয়। বাঁধ বাধিবার সময় আসিয়াছে । এ না হইলে ঢালু পথ 
দিয়া আমাদের ছোট ছোট সামর্থ্য সম্বলের ধারা বাহির হইয়া গিয়া 
অন্যের জলাশয় পূর্ণ করিবে। অন্ন থাকিলেও আমরা অন্ন পাইব না 
এবং আমর। কি কারণে কেমন করিয়া যে মরিতেছি তাহা বলিতেও 
পারিব না। আজ যাহাঁদিগকে বাচাইতে চাই, তাহাদিগকে মিলাইতে 
হইবে 1? 

দেশের যুবকদের ডাঁক দিয়ে বললেন, “তোমরা যে পার এবং 
যেখানে পার একটি গ্রামের ভার গ্রহণ করিয়া সেখানে গিয়া আশ্রয় 
লও। উত্তেজন নয়, বিরোধ নয়, কেবল ধের্য ও প্রেম এবং নিভৃত 
তপস্তা_-মনের মধ্যে কেবল এইটুকু মাত্র পণ যে দেশের মধ্যে সকলের 
চেয়ে যাহার। ছুঃখী, তাহাদের ছুঃখের ভাগ লইয়া সেই হ্ঃখের মূলগত 
প্রতিকার সাধন করিতে সমস্ত জীবন সমর্পণ করিব । এ-আহ্বান আজে 
তার মুল্য হারায় নি। গঠনমূলক কর্মসাধনা ভিন্ন যে রাজনৈতিক 
আন্দোলন সম্পূর্ণতা লাভ করে না, আন্দে।লনের সঙ্গে গঠনের আদর্শ 
না থাকলে পরে জোয়ারের জল কমে গেলে ষে অবস্থ। হয়, তেমনি 
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উত্তেজন! দূর হোলে নিঃসম্বল হয়ে পড়তে হয়। কবির দূরদৃষ্টিতে এই 
সত্যটি সকলের আগে ধরা পড়েছিল। সেদিন তিনি বার বার 
বলেছেন, গ্রামকে কেন্দ্র করে গঠনমূলক কাজ ভিন্ন, স্বাধীনতার সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করা যায় না । কবির এই চিন্তারই পরিণত রূপ শ্রীনিকেতন। 
শ্বদেশী সমাজে' তিনি যে আদর্শ ব্যক্ত করেছিলেন, পাবনায় প্রাদেশিক 
সম্মেলনের অভিভাষণে পল্লীসংগঠনের যে কথ। বলেছিলেন-__-এই 
জ্লীনিকেতনে কবি তারই একটা বাস্তব পরীক্ষা করলেন । 

কবি ইংলগ্ডের গ্রীম, ইংলগ্ডের চাষীদের অবস্থা স্বয়ং প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন। দেখেছিলেন তাদের অবস্থার সঙ্গে, বাংলার কোনে! 
তুলন। হয় না। তান্তরে বেদন! অনুভব করেছেন। সেই বেদনা রূপ 
নিলে। খীরে ধীরে শ্রীনিকেতনে । কবি রায়পুরের কর্ণেল নরেন্দ্রপ্রসাদ 
সিংহের কাছ থেকে তার স্ুরুলের কিছু জমি আট হাজার টাকা দিয়ে 
কিনে নিলেন। সেইখানেই গড়ে ওঠে শ্রীনিকেতন। শ্রীনিকেতন 
কবির জীবনের একটি বিশেষ অধ্যায়। তার এই গ্রামসংস্কার কাজের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে এক অদ্ভুতকর্মী ইংরেজ যুবকের স্মৃতি। তার নাম 
লেনা এলম্হারস্ট,। তিনিই স্ুুরুলের শ্রীনিকেতনে গ্রামসং-স্কারের 
কাজ শুরু করেন । মনে রাখা দরকার যে আমাদের দেশে এই 
শ্রীনিকেতনেই গ্রামোগ্ঠোগের জন্ম হয় পূ ও পশ্চিমের মিলনে । 


স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথের আরেক মু্তি আমর! দেখেছি। 

১৯:৬-এর এপ্রিলে বরিশালে পুলিশের লাঠিতে প্রথম রক্তপাত 
হয় এদেশে । কবি ন্বয়ং সে-ঘটনার সাক্ষী ছিলেন। সে-বছর বরিশাল 
প্রাদেশিক সম্মেলনের পাশাপাশি প্রথম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন আহত 
ইয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তার পভাপতি। এই সাহিত্য সম্মেলনের 
কল্পনা তারই ছিল। তিনিই সেদিন, সেই বটিকাবিক্ষুব্ধ 'পার্টিসন'-এর 
দিনে বলেছিলেন__ইংরেজ বাংলাকে ভেঙে ছৃ'টুকরো৷ করেছে বলেই 
সজ্জানে সযত্তে বাঙালীর চিন্তার এক্য, ভাষার এক্য, সাহিত্যের এঁক্য 
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অক্ষুণ্ন রাখতে হবে। বরিশাল সেদিন ছিল বয়কট আন্দোলনের 
গীঠস্থান। নেতা ছিলেন অশ্বিনীকুমার দত্ত। সেই বরিশালে প্রথম 
রক্তপাতের তের বছর পরে এলে জালিনওয়ালাবাগ। সেও ছিল 
নববর্ষের দিন। ১৯১৯, ১৩ই এপ্রিল। মাইকেল ও'ডায়ার তখন 
পাঞ্জাবের শাসনকর্তী। পাঞ্জাবকে কংগ্রেস আন্দোলনের গীঠভূমি হতে 
দিতে তিনি নারাজ। সে-বছর পাঞ্জাবে কংগ্রেসের অধিবেশন বসবার 
কথা। নেতাদের গ্রেপ্তার করা হোল। জনগণ হোল বিক্ষু। 
উত্তেজনার কেন্দ্র ছিল অমৃতসর। শহরের ভার দেওয়া হোল সামরিক 
কর্তৃপক্ষের হাতে । সভা-সমিতি সব নিষিদ্ধ। ১৩ই এপ্রিল। বিশ 
হাজার লোকের এক সভা আহুত হোল জালিনওয়ালাবাগে। বাগের 
তিনদিকই ছিল দেয়াল দিয়ে ঘেরা। জেনারেল ডায়ার কোনরকম 
সতর্ক করে না দিয়েই গুলী চালাল সেই নিরস্ত্র এবং নিরীহ জনতার 
ওপর । হাজার হাজার লোক হোল হতাহত। সঙ্গে সঙ্গে জারী হোল 
সামরিক আইন। সংবাদপত্রে পাঞ্জাবের সংবাদ প্রকাশ নিষিদ্ধ হোল। 
লোকজনের ওপর চললো। অকথ্য অত্যাচার। এক নিদাঞ্ণ ঘটন! 
ঘটে গেল পরাধীন ভারতবর্ষে। তারপর দেড়মাস বাদে যেদিন 
লৌহ্কবাট ভেদ করে এই হত্যাকাণ্ডের খবর রাষ্ট্র হোল সার! দেশে, 
তখন সার ভারতে দেখ! দিল বিক্ষোভ । কিন্তু প্রতিবাদ করার 
পথ বন্ধ। 

রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদ শুনে শুধু মর্মাহতই হলেন না, রীতিমত 
অস্থির হয়ে উঠলেন। কল্পনার চক্ষে তিনি যেন দেখতে পেলেন বর্বরতার 
উলঙ্গ মুতি। বন্দুকধারী সেনা বেপরোয়া গুলী চালায় নিরস্ত্র এবং 
নিরুপদ্রব জনতার ওপর । দেড় হাজার মানুষের শবদেহ পড়ে আছে 
জালিনওয়ালাবাগে। পৈশাচিক জুলুম তার নগ্ন মূত্তি নিয়ে নৃত্য করে 
বেড়ায় পঞ্চনদের নানা স্থানে । রক্তে রাঙা! হয়ে ওঠে কত রাজপথ । 
কত রাজপথে সাপের মতে! গর্জে ওঠে মিলিটারী সৈন্যের হাতের চাবুক 
হাত-পা বাঁধা লোকদের পিঠের ওপর--শরীরের চামড়া মাংস কেটে 
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যায় সেই তীক্ষ আঘাতে । কত নারীর সর্বস্ব হয় লুন্ঠিত। কত না 
পথচারীকে অতিক্রম করতে হয় রাজপথ বুকে হেটে আর কত পথের 
পাশেই ওঠে ফাসীর মঞ্চ । কিন্তু কল্পন| নয়-_-এ সবই ঘটেছিল, পরে 
জান! গেল। কবি তাই অস্থির হয়ে উঠলেন। আকাশে বাতাসে যেন 
ভেসে এলে! পাঞ্জাবের হাহাকার শাস্তিনিকেতনে। মর্মীহত কবি তার 
কর্তব্য স্থির করলেন। তিনি এর প্রতিবাদ করবেন। চলে এলেন 
কলকাতায় । দেখা করলেন এক বিখ্যাত দেশনেতার সঙ্গে । বললেন, 
“একট। প্রতিবাদ সভার ব্যবস্থা করো, আঁমি তাতে বক্তৃতা করব । 
কিন্ত কেউ রাজী হয় না। ভারতশাসন আইনের নাগপাশে কগরুদ্ধ। 
সারা দেশ যেন ভয়ে মুহামান। তারপর? 

রবীন্দ্রনাথ তখন স্যর রবীন্দ্রনাথ । চেমসফোর্ড তখন বড়লাট। 
৩০শে মে-র প্রভাতী সংবাদপত্রে সকলে দেখল পাঞ্জাবের অত্যাচারের 
প্রতিবাদে কবি “নাইটহুড* (স্তর উপাধি) বর্জন করে বড়লাটকে 
একখানা খোল! চিঠি লিখেছেন। চিঠি তো নয়-_যেন আগ্নেয়গিরি- 
আবের দুর্বার ধারা। দেশের সেই দুর্দিনে “সত্যের গৌরবদৃণ্ত 
প্রদীপ্ত ভাষায় সারা দেশকে তিনি দিলেন অভী-মন্ত্র। পাঁঞজাবের 
হত্যাকাণ্ডের পর রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি তার জীবনের এক পরম 
গৌরবকাহিনী--ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় 
অধ্যায়। প্রীধীন্তার বেদনা আর অপমান দেশের হয়ে কবি কতখানি 
অনুভব করেছিলেন, তা এই চিঠির প্রতিটি শব্দের মধ্যে প্রতিফলিত 
হয়েছে । শুধু উপাধি বর্জন করেই কবি তীর কর্তব্য সমাধা করলেন 
না-_বিলেতে গিয়ে ইংরেজের অনাচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনমত 
গঠনের প্রয়াস পেয়েছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের সেই এঁতিহাসিক চিঠি যেন “জ্যোতির্ময় আলোকরশ্মির 
তরবারি-লেখা-_সেদিন বাংলার কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হোল ধিক্কার-- 
দেশের পুজীভূত অপমানের বিষ নীলকণ্ঠের মতো আপন কণ্ঠে ধারণ 
করে, তিনি ইংরেজের হাতে-পরানো মানের মুকুট ছুড়ে ফেলে দিলেন 
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ধুলোয়--তিনি এসে দীড়ালেন তার লাঞ্ছিত শ্বদেশবাসীর পাশে” 
লিখলেন বড়ললাট চেমসফোর্ডকে £ “যখন জানিলাম, যে আমাদের সকল 
নরধার ব্যর্থ হইল ; যখন দেখা গেল, প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তিতে আমাদের 
গবর্ণমেন্টের রাজধর্মদৃষ্তি অন্ধ করিয়াছে; অথচ যখন নিশ্চয় জানি, 
নিজের প্রন্থৃত বাহুবল ও চিরাঁগত ধর্মনিয়মের অনুযায়িক মহদাশয়তা 
অবলম্বন করা এই গবর্ণমেন্টের পক্ষে কত সহজ কার্য ছিল, তখন 
স্বদেশের কল্যাণকামনায় আমি এইটুকুমাত্র করিবার সংকল্প করিয়াছি যে, 
আমাদের বহুকোটি যে ভারতীয় প্রজ। অগ্ত আকন্মিক আতঙ্কে নির্বাক 
হইয়াছে, তাহাদের আপত্তিকে বাণীদান করিবার সমস্ত দায়িত্ব এই 
পত্রযোগে আমি নিজে গ্রহণ করিব।.**আমার যে সকল স্বদেশবাসী 
তাহাদের অকিঞ্চিৎকরতার লাঞ্কনায় মন্ুষ্যের অযোগ্য অসম্মান সম্ 
করিবার অধিকারী বলিয়। গণ্য হয়, নিজের সমস্ত বিশেষ জম্মানচিহন 
বর্জন করিয়া আমি তাহাদেরই পার্থে নামিয়া দীড়াইতে ইচ্ছা করি। 
.*অগ্ভ এই উপরোধ উপস্থাপিত করিতে বাধ্য হইয়াছি যে, সেই নাইট- 

পদবী হইতে আমাকে নিষ্কৃতিদান করিবার ব্যবস্থা! কর। হয়| 
পাঞ্জাবের ছুয্খের তাপে কবির বুকের পাঁজর কতখানি পুড়ে 
য়েছিল, তা আজ যখন আমরা মনে করি, তখন এই কথা আমর! 
না ভেবে পারি না যে__সেদিন, সেই আতঙ্কিত ছুদিনে-- পাঞ্জাব ও 
ভারতবর্ষের মাঝখানে যে এক কুঞ্ণ-যবনিক। নেমে এসেছিল--সেই 
নিবন্ধ অন্ধকারেব বুক চিরে রবির জালে যেভাবে দেখা দিয়েছিল-_ 
তার মধ্যেই আমরা পাই দ্বদেশ আত্মার বাণীমুন্তি” রবীন্দ্রনাথকে । 
দেশের লোক সেদিন তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিল। আবার সেই 
মতি জামর! প্রত্যক্ষ করলাম উনিশ বছর পরে। হিজলী হত্যাকাণ্ডের 
ছুঃখ, অপমান ও বেদন! থেকে আবার নির্গত হয় অগ্নিআাব। কবির কে 
ইংরেজের দগণ্ডধরদের চগুনীতির বিরুদ্ধে আবার গর্জে ওঠে প্রতিবাদ £ 

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 

দয়াহীন সংসারে । 
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এইবার বলি সেই রোমাঞ্চকর কাহিনী । কবি সেদিন বয়োবৃদ্ধ, 
অস্ুস্থ। বাংলার জেলে জেলে তখন চলেছে রাজবন্দীদের ওপর 
অমানুষিক অত্যাচার। সেই অত্যাচার চরমে উঠলো মেদিনীপুরের 
হিজলী বন্দিশালায়। এখানে বিনাবিচারে আটক রাজনৈতিক বন্দীর" 
থাকতেন। ১৯৩১, ১৬ই সেপ্টেম্বরের রাতে বর্ধর কারারক্ষীরা অসহায 
রাজবন্দীদের ওপর গুলি চালায় বিনা কারণে । নিহত হলেন রাজবন্দী 
তারকেশ্বর সেনগুপ্ত আর সন্তোষ মিত্র। আহতদের সংখ্যাও ছিল 
কুড়ি। ছুদিন পর্যন্ত বন্দিশালার বাইরে এ-খবর কেউ জানতে পারে নি। 
তারপর কোনে এক পথ দিয়ে খবরটা এলে! কলকাতায়, আর সঙ্গে 
সঙ্গে তা বিদ্যুৎ গতিতে ছড়িয়ে পড়ল সারা বাংলায়। লোকে জানল 
কী ন্বশংস মনাচ।র ঘটে গেছে হিজলীর নির্জন প্রান্তরে অবস্থিত সেই 
বন্দিশালায়। দেশময় দেখ! দিল প্রবল বিক্ষোভ। ন্ুভাষচন্দ্র ও 
দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন ছুটে গেলেন হিজলীতে। তারা নিয়ে এলেন 
এই ছুই বীর শহীদের মুতদেহ। গুলিচালনার প্রতিবাদে কলকাতার 
টাউন হলে বিরাট জনসভার আয়োজন হোল। অনুরোধ গেল কবির 
কাছে মেই সভায় পৌরোহিত্য করবার জন্য । কবি সে-আহ্বানে 
সাড়া না দিয়ে থাকতে পারলেন ন!। সংবাদ শুনে অবধি তিনি 
বিচলিত ছিলেন। জাতির অন্তরের বেদনাকে তিনি ছাড়া আর রূপ 
দেবেই বা কে? ২৬শে অক্টোবর সভার তারিখ ছিল। কাতারে 
কাতারে লোক ভেঙে পড়ল টাউন হলে সেদিন। ছাবিবশ বছর আগে 
স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম পর্বে এই টাউন হলেই হয়েছিল এমনি 
জনসমাবেশ। আজকের জনমমাগম যেন আরো বেশি । এক লাখের 
ওপর লোক জমায়েত হয়েছিল। টাউন হলে সভা করা সম্ভব হোল 
না। ময়দানে মন্তুমেন্টের নীচে সভা হোল। অসুস্থ শরীর নিয়েই 
সভায় এলেন জাতির কবি রবীন্দ্রনাথ জাতির মর্নবেদনাকে ভাষা দেবার 
জন্য। সেদিন তার কণ্ঠন্বরে কী তীব্র আবেগ, উচ্চারিত প্রতিটি বাক্যে 
কী জ্বালা _তেমন আবেগময় বক্তৃতা কবি বহুদিন করেন নি। কৰি 
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যেন সমগ্র বাঙালী জাতির ক্ষোভ ও মর্মবেদনাকে ব্যক্ত করলেন তার' 
অনন্থুকরণীয় ভাষার ভেতর দিয়ে। 

অবমানিত মনুষ্যত্বের দিকে তাকিয়ে জাতির প্রতিনিধি হিসাবে 
কবি সেদিন বলেছিলেন; “আমি আমার স্বদেশবাসীদের হয়ে 
রাজপুরুষদের এই বলে সতর্ক করতে চাই যে বিদেশীরাজ যত পরাক্রম- 
শালী হোক্‌ না কেন, আত্মসম্মান হারানো। তার পক্ষে সকলের চেয়ে 
হুর্লতার কারণ। এই আত্মসম্মানের প্রতিষ্ঠা ্যায়পরতায়--ক্ষোভের 
কারণ সত্বেও অবিচলিত সত্যনিষ্ঠায় প্রজাকে গীড়ন স্বীকার করে নিতে 
বাধ্য কর! রাজার পক্ষে কঠিন ন। হোতে পারে, কিন্তু বিধিদত্ত অধিকার 
নিয়ে প্রজার মন যখন স্বয়ং রাজাকে বিচার করে তখন তাকে নিরন্ত্ 
করতে পারে কোন্‌ শক্তি ? 

তাই তে নর্ম।হত কবি অশ্রজলে ভগবানকে জিজ্ঞাস করেছিলেন £ 

যাহার৷ তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো 

তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ? 

প্রসঙ্গত আর একটা ঘটন।র উল্লেখ করি। ছুূর্গম ভূটান-সীমান্তে 

বকা! ছুর্গ তখন বন্দীশিবিরে পরিণত হয়েছে । বাংলার বনু রাজবন্দী 
সেখানে আটক ছিলেন। একবার রবীন্দ্রজয়ন্তী উদ্যাপন করলেন 
তারা। জেল থেকেই পাঠালেন কবিকে অভিনন্দন । সে-অভিনন্দন 
কবির হৃদয় স্পর্শ করল। তিনি রাঁজবন্দীদের লিখে পাঠালেন £ 

নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন। 

ভৈরবের আনন্দেরে ছুঃখেতে জিনিল কে রে, 

বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তির কে দিল পরিচয়। 

১৯৩২, জীন্ুয়ারি। মহাতআ্বা গান্ধী বিলেত থেকে ফিরছেন। 
রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সে তিনি গিয়েছিলেন, কিন্ত তাকে ফিরতে 
হোল হতাশ হয়ে খালি হাতে। দেশে ফেরার সাতদিনের মধ্যেই 
বড়লাট তাকে বন্দী করার আদেশ দিলেন। পুণার যারবেদা জেলে 
বিনা বিচারে আটক রাখা হোল তাকে । সেদিনও দেখ! গেল কবি 


৫১ 


নীরব রইলেন না, একটি বিবৃতিতে জানালেন প্রতিবাদ। বিলেতে 
প্রধান মন্ত্রীকে তারযোগে জানিয়ে দিলেন। তাতে বললেন-_-এর 
পর ইংরেজ রাজপুরুষেরা আর কী করে ভারতীয়দের কাছ থেকে 
সহযোগিতা ও শান্তিপূর্ণ সমাধানের সম্ভাবনা! আশা করতে পারেন? 

এই যারবেদা জেলেই গান্ধীজির সেই এঁতিহাসিক অনশন 
আরস্ত হয়। উপলক্ষ হরিজন। মনে হয় যারবেদা কারাপ্রাচীরের 
অন্তরালে নিভৃত চিন্তার কালে তিনি শুনতে পেয়েছিলেন কবির 
আহ্বান £ 

হে মোর তুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 

সেই সময়ে (১৯৩২) ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ড ঘোষণা 
করলেন হিন্দুরা অখণ্ড জাতি নয়, বর্ণহিন্দুরা তপশীলীদের থেকে পৃথক 
আগে ভারত ছিল এক, মুসলমানদের পৃথক নিধাচনী-অধিকার সাবাস্ত 
হওয়াতে হোলে ছুটো, আর এই নূতন প্রস্তাবের মধ্যে ছুইকে ভেঙে 
তিন করার অভিসন্ধি প্রকাশ পেল। কতকাল থেকে ভারতবর্ষ এক্যের 
সাধনা করে আসছে, রাজনীতিতে ভারতবর্ষের এস এক্যমুখী ফমাজকে 
বহুধা বিচ্ছিন্ন করতে পারলে শাসকশ্রেণীরই সুবিধা । গান্বীজি জেল 
থেকে জাগৰ্তি জানালেন। আরম্ভ করলেন আমৃত্যু অনশন। গা্ী।ভির 
এই অনশন সংবাদে যারপরনাই বিচলিত হলেন রবীন্দ্রনাথ । 
যারবেদা জেলে তার করে জানালেন, "ভারতের অখণ্ডতা বজায় রাখার 
জন্য অমুলা জীবন দান করা সার্থক কাঁজ। গুরুদেবেগ ক।ৎ থেকে 
এইট আশীবাদই আশ করেছিলেন গান্দীজি। কিন্তু সাভ)হ যদি 
অনশনে গাঙ্ধীজির মৃত্যু হয়, রবীন্দ্রনাথ ভাঁবলেন, তা হোলে জাতির 
এই সক্কটক্ষণে সমূহ বিপদ। কার সঙ্গে আলোচনা করবেন? 
নেতারা সবাই তখন কারান্তরালে। কবি অস্থির হয়ে উঠলেন। 
অবশেষে তিনি পণ! রওন। হলেন। পরে খবর এলো ম্যাকডোনাল্ড 
গান্ধীজির প্রস্তাব মেনে নিয়েছেন। কবির সামনেই গান্ধীজি 
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তার অনশনব্রত ভঙ্গ করেন। সেদিন মহাত্মাজির অনুরোধে কৰি 
গেয়েছিলেন £ 
জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো! | 
সকল মাধুরী লুকায়ে যায়, গীত সুধারসে এসো ॥ 
কর্ম যখন প্রবল-আকার, গরজি উঠিয়া ঢাকে চারিধাঁর 
হঁদয়প্রান্তে হে জীবননাথ, শাস্ত চরণে এসো ॥ 


১৯৩৭। আন্দনামানে বাংলার রাজবন্দীদের ওপর অকথ্য তা চ।র 
চলছে। সংবাদ শুনে রবীন্দ্রনাথ উদ্দিগ্ন হন। তখন তার বয়স 
ছিয়ান্তর। টাউন হলে এক জনমভার আয়োজন হোল। জাতির 
প্রতিনিধি তিনি-.তিনি ছাড়া জাতির সে-মর্মবেদনাকে ভাষা দেবে কে, 
কে-ই বা করবে প্রতিবাদ % কাবকে সেই জনসভায় সভাপতিত্ব করতে 
হোল। দ্বীপান্তরিত রাঁজবন্দীরা তখন অনশন শুরু করে দিয়েছেন । 
কবি জানালেন সহানুভূতি, সরকারের হদয়ঠীন মলোবুন্তি ও আচরণের 
করলেন প্রতিবাদ। তারপর শ্বয়ং তিনি আন্দামান রাজবপ্দীদের কাছে 
টেলিগ্রাম করে জানালেন £ দেশ তোমাদের পিছনে আছে। 

ভাহনান এলো স্ভাবচন্দ্রের কাছ থেকে ;ঃ মহাজাতিমদনের ভিত্তি 
স্থাপন করতে হবে। কবি নিজের হাতে এই মহাজাতিসদনের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। এই সময়েই তিনি স্ুভাষচন্দ্রকে 
দেশন।য়কের পদে বরণ করে লিখলেন £ “আজ তুমি যে আলোকে 
প্রকাশিত, তাতে সংশয়ের আবিলতা আর নেই, মধ্যদিনে তোমার 
পরিচয় নস্ট ।'' কোনো পরাভবকে তুমি একান্ত সত্য বলে মানে নি। 
তোমার এই চারিত্রশক্তিকেই বালা দেশের তন্তারের মো সঞ্াারিত 
করে দেবার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর । ভোগণাকে আমাদের 
যাত্রানেতার পদে আহবান কার। আমি আজ তোমাকে বাংলাদেশের 
রাষ্ট্রন্তোর পদে বরণ করি, সঙ্গে সঙ্গে আহবান করি তোমার পারে 
সকল দেশকে ॥ 
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বাংলার তরুণদের চিত্বে কবি একদা ইচ্ছার অগ্নিগর্ভ রূপ 
দেখেছিলেন। সেই বিপ্লবীদের তিনি কী চক্ষে দেখতেন তার প্রকাশ 
আছে কবির এই কথাগুলির মধ্যে; “দেশে তার! দীপ জ্বাসাবার জন্যে 
আলে! নিয়েই জন্মেছিল।.--তারা তো নির্ভাঁক মনে চিরদিনের মতে। 
প্রমাণ করে গেছে বাংলার ছুর্জয় ইচ্ছা শক্তিকে ? জেলে, দ্বীপান্তরে, 
ফাসির মঞ্চে যে নিভীঁক তরুণের দল তাদের জীবনকে পুষ্পাঞ্জলির 
মতো! দেশজননীর পায়ে উৎসর্গ করে স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত করে 
1গয়েছেন কবি বার বার তাদের জানিয়েছেন তাঁর আশীর্বাদ সেই 
দুর্গম পথের ছুঃসাহসিক যাত্রীদের যাত্রার পথকে তিনিই তে নির্ভয় 
করে দিয়েছিলেন তার গানে, তার কবিতায়। 

এলো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। রবি তখন অস্তাচলগামী। তবু শেষবারের 
মতো আমরা দেখলাম রবীন্দ্রমানসের উদ্ভাসন। পাশ্চাত্য সভ্যতার 
স্বরূপ দেখলেন কবি। বৈজ্ঞনিক সভ্যতার ওপর কৰি তার আস্থা 
হারালেন। মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে পরাধীন ভারতবর্ষের প্রতি 
সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের ব্যবহার দেখে ক্ষুব্ধ হলেন তিনি। গণতন্ত্র ও 
স্বাধীনতার নামে এ কী বৈশ্য মনোবৃত্তি! ইংরেজের ওপর তার 
আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কার-শোধিত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের উৎস একেবারে 
শুকিয়ে গেল। স্বদেশ ও শ্বজীতির ভবিষ্যৎ চিন্তা করে গভীর উদ্বেগ 
অনুভব করলেন কবি। পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার আগে স্বদেশ, 
স্বজাতি ও বিশ্বমানবের কল্যাণ কামনা করে দিয়ে গেলেন তার শেষ 
বাণী--ভ্যতার সংকট'। তাতে তিনি লিখলেন ঃ 'পাশ্চান্ত্যজাতির 
সভ্যতা অভিযানের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা অসাধ্য হয়েছে। সে তার 
শক্তিরূগ দেখিয়েছে, যুক্তিরপ দেখাতে পারে নি।""ভাগ্যচক্রের 
পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্ঞা 
ত্যাগ করে যেতে হবে ।**"আজ আশ। করে আছি, পরিভ্রাণকর্তীর 
জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিজ্যলাঞ্থিত কুটারের মধ্যে, অপেক্ষা 
করে থাকব সভ্যতার দৈববাণী নিয়ে সে আসবে, মানুষের চরম 


৫8 


আশ্বাসের কথ মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই।*** 
আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে, বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের 
একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পুর্বকালের স্র্যোদয়ের 
দিগন্ত থেকে ॥ 


এমনি করেই রবীন্দ্রনাথ স্বদেশীযুগের উষাকাল থেকে আরম্ত করে 
বিংশ শতকের স্বাধীনতা সংগ্রামের শেষ দিন পর্যস্ত, জাতির মর্মভেদী 
বেদনাকে, তার পরাধীনতার জ্বালাকে, ভাষ! দিয়েছেন-_ আশার বাণী 
শুনিয়েছেন বার বার। ইতিহাসের পটে তিনি দেখেছেন যুগান্তরের 
ছবি-_অস্তাঁচলগামী রবি যেন মুখ ফিরিয়ে দেখেছেন আগামী দিনের 
নবন্ূ্যোদয়কে। এমনি করেই ম্বদেশলক্মীর বেদীমূলে রবির আলো 
দান করে গিয়েছে তার উজ্জল দীন্তি। কালের পটে সে-দীপ্তি অল্লান। 
জাতির চিত্তলোকে কবির আসন তাই অক্ষয়। যখনই আমরা সেই 
স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করব তখনই তার উদ্দেশে আমরা 
বলব £ 

তোমীর আসন শুন্য আজি, পূর্ণ করো হে। 
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রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র । 

কবি ও বৈজ্ঞানিক। 

এই দুজনের জীবনসাধনার মিলিত ইতিহাম বাঙালীর চিরকালের 
গৌরবের সম্পদ। এদের ছুজনের জীবনব্যাগী সৌহার্দ্যের কাহিনী 
বড়ে। সুন্দর । বিংশ শতকের আরম্তে বাংলার মানসলোক রবির উজ্জ্বল 
প্রভায় যেমন উদ্ভাসিত হয়েছিল, তেমনি হয়েছিল এই বৈজ্ঞানিকের 
প্রতিভার আলোকে । কবি যেন ভারতের ভাবী গৌরব দেখেছিলেন 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্যে, তাই তো! এই প্রতিভাধর বৈজ্ঞানিকের প্রতি 
প্রথম থেকেই তিনি প্রবল আকর্ণ বোধ করেছিলেন। সরকারী উপেক্ষা 
আর তার স্বদেশবাসীর অনাদরের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ শুধু 
জগদীশচন্দ্রের কাজ সহজ করে দেন নি, বিশ্বের সমক্ষে এনে তীর 
প্রতিভাকে তিনি লোকথখ্যাত করেছেন। সেই নিবিড় বন্ধুত্বের ইতিহাস 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের একটি বিশেষ অধ্যায় । 

১৮৯৭। প্রেসিডেন্সি কলেজের পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক 
জগদীশচন্দ্র বিলেত গেলেন। উদ্দেশ্য--তার গবেষণার ফল প্রচার 
করা আর সেইসঙ্গে সেখানকার বৈজ্ঞ/নিক সমাজে পরিচিত হওয়া । এই 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের মনীষার পরিচয় পেয়ে যুরোপের বিজ্ঞানীরা মুগ্ধ 
হলেন-লর্ড কেলভিনের মতে। বিজ্ঞানীবৃদ্ধ জগদীশচন্দ্র গবেষণার 
অকু প্রশংসা করলেন। তার উদ্ভাবিত যন্ত্রপাতির সুক্মসতা দেখে 
সকলেই বিম্মিত। পরাধীন দেশে এত বড়ো প্রতিভা । লগ্ন, প্যারী, 
বালিন--সকল বিশ্ববিদ্ভালয়েই জগদীশচন্দ্র আমন্ত্রিত হলেন। সাগর- 
তরক্ষে ভেসে এলো বাংল। দেশে এই তরুণ বৈজ্ঞানিকের সাফলোর 
সংবাদ। সেই খবর শুনলেন রবীন্দ্রনাথ । তখনেো। জগদীশচন্দ্রের 
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সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নি। গৌরব বোধ করলেন তিনি বাঙালী 
বৈজ্ঞানিকের এই কৃতিত্বে। অন্তরের আবেগ-আনন্দকে ভাষায় তিনি 
রূপ দিলেন এইভাবে £ 
বিজ্ঞানলক্ষ্রীর প্রিয় পশ্চিমমন্দিরে 
দূর সিন্ধু তীরে, 
হে বন্ধু, গিয়েছ তুমি ; জয়মাল্যখানি 
সেথা হতে আনি 
দীনাহীনা জননীর লজ্জানত শিরে 
পরায়েছ ধীরে। 
জয়মাল্য নিয়ে দেশে ফিরলেন জগদীশচন্দ্র । তার জীবনের সেই 
পরম লগ্নে তার সাঁধনার বন্ধুর পথে এসে দাড়ালেন সুহৃদ রবীন্দ্রনাথ । 
দুজনের মধ্যে গড়ে উঠল এক নিবিড় বন্ধুত্ব । বিজ্ঞানী ও কবির সেই 
অপূর্ব বন্ধুহ্থ শুধু ছুটি মহৎ জীবনের পারস্পরিক প্রেরণার পুণ্য কাহিনী 
নয়, বাংলার জাতীয় জীবনসাধনার একটি এঁতিহাসিক অধ্যায়ও বটে। 
এমন বন্ধুত্ব আধুনিককালে দুর্লভ। একজনের জ্ঞানের আলো কচ্ছটা, 
অন্যজন্রে অসামান্য প্রতিভার ছ্যতি--শতাব্দীর পটে এই ছুটি 
আলোকরেখা দেখ দিল সমান্তরাল রেখায়। বাঙালী বৈজ্ঞানিকের 
এই দিগ্বিজয়ের কাহিনী আধুনিক ভারতবর্ষের বিজ্ঞানসাধনার ক্ষেত্রে 
যে কত বড়ো একটা যুগান্তর নিয়ে এলো» ত। সেদিন মনপ্রাণ দিয়ে 
উপলব্ধি করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তাই তো সেদিন তারই কণ্ঠ আশ্রয় 
করে বঙ্গমাতা! তার অশ্রুসিক্ত আশীবাদ বৈজ্ঞানিককে পাঠিয়েছিলেন £ 
আজি মাতা! পাঠাইছে-_অশ্রুসিক্ত বাণী 
আশীবাদখানি 
জগৎসভার কাছে অখ্যাত অজ্ঞাত 
কবিকণ্টে, ভ্রাতঃ ! 
সে বাণী পশিবে শুধু তোমারি আন্তরে 
ক্ষীণ মাতৃম্বরে । 
৫ 
৪ (২) 


তারপ্র থেকেই শুরু হয় হুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা । রবীন্দ্রনাথ তখন 
ছত্রিশ পার হয়েছেন। আর জগদীশচন্দ্র উনচল্লিশে পদার্পণ করেছেন। 

এই বন্ধুত্বের সূচনার কাহিনীটি বড়ো স্ুন্বর। 

জগদীশচন্দ্র বিলেত থেকে প্রথমৰার ফিরলে পরে কবি একদিন 
এলেন তাকে অভিনন্দিত করতে । জগদীশচন্দ্র তখন বাড়ি ছিলেন না। 
তার ল্যাবরেটরিতে ঢুকলেন রবীন্দ্রনাথ । দেখলেন সাধারণ একখানি 
ঘর। চেয়ার ও টুলের ওপর যন্ত্রপাতি এদিক-ওদিক ছড়ানো ; মেঝেতে 
টেস্ট টিউব আর রাশি রাশি কাগজ। কাগজে শুধু গ্রাফ আকা 
ভাবলেন তিনি-_এরই মধ্যে বসে কাজ করেন বৈজ্ঞানিক ! ফিরে 
এলেন তিনি জগদীশচন্দ্রের টেবিলের ওপর শ্রদ্ধার নিদর্শনম্বরূপ 
গাদাফুলের একটি তোড়। রেখে । তার অন্তরের এই অকপট নিদর্শনের 
সঙ্গে একটুকরো কাগজে মুক্তোর মতো! অক্ষরে লিখে রেখে এলেন £ 
বন্ধুর 'স্রীতি : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ঘটনার ছু-একদিন পরেই 
ছুজনের মধ্যে আলাপ হয়। প্রথম পরিচয়ের কথা বলতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

“এমন সময় জগদীশের সঙ্গে আমার প্রথম মিলন। তিনিও তখন 
চূড়ার ওপর ওঠেন নি। পূর্ব উদয়াচলের ছায়ার দিকটা থেকেই ঢালু 
চড়াই পথে যাত্রা করে চলেছেন, কীতিন্ূর্য আপন সহত্র কিরণ দিয়ে 
ভার সফলতাকে দীপ্যমান করে তোলে নি। তখনো অনেক বাধা, 
অনেক সংশয়। প্রবল সুখহুঃখের দেবাস্থরে মিলে অমুতের জন্য যখন 
জগদীশের তরুণ শক্তিকে মন্থন করছিল, সেই সময় আমি তার খুব 
কাছে এসেছি। . বন্ধুত্ের পক্ষে এমন শুভ সময় আর হয় না। 

এই বন্ধুত্বের আরো একটি কারণ ছিল। কবি এই বিজ্ঞানীর মধ্যে 
আলো দেখেছিলেন। দেখেছিলেন ভারতের কোন্‌ বৃদ্ধ খষির তরুণ 
মূতি। জগদীশচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব, তার প্রতিভার দীপ্তি, বিজ্ঞানসাধনা- 
গর্ব প্রতীচ্য সমাজের বিদগ্ধ জনমণ্ডলীর মধ্যে তার প্রতিষ্ঠা ও বিজর- 
গৌরব রবীন্দ্রনাথকে এক নতুন আশায় উদ্বদ্ধ করেছিল। বিজ্ঞানী 
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জগদীশচন্দ্রের সাঁধনাকে কেন্দ্র করে বিজ্ঞানচর্চায় ভারতের লুপ্ত গৌরব 
ফিরে আসবে-_এই বিশ্বাসই কবিকে বিজ্ঞানীর সঙ্গে নিবিড় বন্ধুতের স্ৃত্রে 
সেদিন বেঁধেছিল। রবীন্দ্রনাথের বন্ধুত্বকে জগদীশচন্দ্র দেবতার করণ! 
বলে মনে করতেন। তরুণ বয়সে জগদীশচন্দ্র যখন কীতির ছুর্গম পথে 
সংসারে অপরিচিতরূপে প্রথম যাত্রা আরম্ভ করেছিলেন, যখন পদে 
পদে নানা বাধা তার গতিকে ব্যাহত করছিল, সেই সময় রবীন্দ্রনাথ তার 
বন্ধুর ভাবী সাফল্য সন্বন্ধে নিঃসংশয় শ্রদ্ধ। দৃষ্টি রেখে বার বার তাঁকে 
অভিনন্দন জানিয়েছেন-_জয়লাভের পূর্বেই তিনি জগদীশচন্দ্রের জয়ধবনি 
ঘোষণা করেছিলেন। এমন বন্ধুত্ব পৃথিবাতে বির্ল। 

জগদীশচন্দ্র যখন তার বিজ্ঞান-সাধনার দ্বিতীয় পর্যায়ে উপনীত 
হয়ে ঘোষণা করলেন--'জড়ের মধ্যেও প্রাণ আছে । কোনো ভুল নেই, 
জড়ও চৈতন্যময়। প্রাণ সর্বত্র-এমন কি ধাতৃও প্রাণবস্ত। একদিন 
তার নাগাল পাবই। পাথরেও যে প্রাণ আছে তা' প্রমাণ করবই ! 
সর্ববস্তর মধ্যে প্রাণ আছে আমি জানি।_তখন এদেশে একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথ তার বন্ধুর এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মর্ন উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন। বন্ধুর আবিষ্কার সম্বন্ধে তিনিই প্রথম প্রবন্ধ লিখলেন-_ 
“জড় কী সজীব? বঙ্গদর্শনে বেরুল সেই প্রবন্ধ। জগদীশচন্দ্রের 
বৈজ্ঞানিক চিন্তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ একটি সুদূর এতিহোর ধারা দেখতে 
পেয়েছিলেন। লগ্নে রয়্যাল সোসাইটির বতু'্তার উপসংহারে জগদীশ- 
চন্দ যা বলেছিলেন তা-ই পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ “আমরা 
উপনিষদের দেবতাকে নমস্কার করিলাম। ভারতবর্ষে যে পুরাতন 
খধিগণ বলিয়াছেন-_“যদিদং কিঞ্ জগৎ সব্বং প্রাণ এজতি”--জগদীশের 
আবিষ্কারের মধ্যে আমি যেন সেই সত্যকে নৃতন করিয়া উপলক্ষ 
করিলাম» খধষিদের উপলব্ধ সত্য যখন বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারাও 
প্রতিঠিত হোল, তখন রবীন্দ্রনাথকে সেই তথ্যটিই মুগ্ধ করেছিল ; তিনি 
যেন অতি সহজেই তার ৪পনিষদিক শিক্ষা ও কবি-দৃষ্টি দিয়ে জগদীশ- 
চন্দ্রের সত্যটিকে অন্তরে গ্রহণ করে নিলেন। পল্লার তীরে শিলাইদহের 
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নির্জন পরিবেশের মধ্যে বসে রবীন্দ্রনাথ যখন পৃথিবীর সবত্র চেতনার 
প্রবাহ লক্ষ্য করেছেন তার লোকোত্তর কল্পনায়, প্রায় সেই একই 
সময়ে কলকাতায় তার গবেষাণাগারে জগদীশচন্দ্র এই সত্যটিকে সপ্রমাণ 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র-_এই দুজনের মধ্যে চেতনার 
সাদৃশ্যই হুজনকে এমন নিবিড় বন্ধুত্বের স্থত্রে বেঁধেছিল। 

জগদীশচন্দ্রের জীবনেতিহাসে আমরা পড়েছি যে সহস্র রকমের 
অসুবিধার মধ্যে তাকে বিজ্ঞানের সাধনা করতে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ 
যেমন বন্ধুর জন্য অনেক কিছু করেছিলেন, জগদীশচন্দ্র তেমনি 
দ্বিতীয়বার যুরোপে এসে নিজের কাজ ছাড়া আরে! একটা বড়ো 
কাজ করেছিলেন। কি করে তিনি রবীন্দ্রনাথকে যুরোৌপের সাহিত্য- 
সমাজের দৃষ্টির সম্মুখে তুলে ধরবেন, তার জন্ বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন। 
এক চিঠিতে তিনি কবিকে লিখলেন ঃ তুমি পল্লীগ্রামে লুক্কাধ়িত থ৷কিবে, 
তাহা আমি হইতে দিব না। তোমার গল্পগুলি আমি এদেশে প্রকাশ 
করিব। তুমি সার্বভৌমিক। তোমাকে যশোমগ্ডিত দেখিতে চাই । 
এই সময়ে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্ছুটি' গল্পটি অনুবাদ করিয়ে লগ্ুনের 
একটি কাগজে প্রকাশ করেন। কবির নিজের কিন্তু তখন তার রচন।ব 
ভাষান্তর বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ ছিল না। তিনি তার রচনা-লক্মীকে 
জগৎ জমক্ষে বের করতে তখনে। কুগ্টিত ছিলেন। বলেছিলেন--এ 
পারের পাখি কি ওপারে গিয়ে তেমনভাবে ডাকতে পারবে ॥ 

১৯০১, ১০ই মে। লগুনের রয়্যাল ইনষ্টিটিউসনে জগদীশচন্দ্র 
বন্তৃতা দিলেন। গ্যালারিতে বিপুল লোক সমাগম। তার জাবনের 
অগ্নিপরীক্ষার চরম মুহূর্ত সেদিন। লেডি অবলা বস্তু, রমেশচন্দ্র দত্ত 
আর ভগিনী নিবেদিতা উপস্থিত ছিলেন সেই সভায়। এদিকে বাংলায় 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর বন্ধুর জন্য খুবই উৎকষ্টিত রয়েছেন এবং প্রতিদিন 
সংবাদপত্রে জগদীশচন্দ্র সম্পর্কে প্রকাশিত প্রত্যেকটি সংবাদ অখগ্রহের 
সঙ্গে পাঠ করছেন। নিবেদিতার চিঠি এলো। সেই পত্রে রবীন্দ্রনাথ 
জানতে পারলেন--বিদেশের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীসমাজে জগদীশচন্দ্র তার 
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প্রতিভাকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তার আবিষ্কৃত সত্য পাশ্চাত্যের 
বিজ্ঞানজগতে স্বীকৃতি পেয়েছে । বন্ধুর এট জয়সংবাদে উল্লসিত হলেন 
কবি। - বঙ্গদর্শনে আবার প্রবন্ধ বেরুল -আচার্য জগদীশচন্দ্রে 
জয়বাতা। বিদেশে যাতে বন্ধুর দিগ্বিজয়ের পথ সুগম হয়, দেশের 
মাটিতে বসে এই ছিল কবির সর্বক্ষণের চিন্ত। ও চেষ্টা। 

বিদেশে নৃতন সাফল্যের ফলে একদিকে জগদীশচন্দ্রের আকাঙ্কা 
যেমন উদ্যম, উৎসাহ এবং উদ্দীপনার উচ্চ শিখরে উন্নীত হয়েছিল, 
অন্যদিকে তেমনি টাকার অভাবে ছুর্ভাবনায় তিনি ছিলেন সবক্ষণ 
উৎপীড়িত। বিদেশে তর বিজ্ঞানসাধন1 অক্ষুণ্ণ ও অব্যাহত হোক, এই 
ছিল সেদিন রবীন্দ্রনাথের মনের একান্ত অভিলাষ । এতদিন পরে এই 
তরুণ বাঙালী বৈজ্ঞানিকের প্রতিভাকে আশ্রয় করে ভারতবর্ষ, শিষ্যভাবে 
নয়, সমকক্ষ ভাবেও নয়, গুরুভাবে পাশ্চাত্য বেজ্ঞানিক সমাজে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার স্থযোগ পেয়েছে, এই স্থযোগ যাতে টাকার অভাবে, 
প্রেরণার অভাবে ব্যর্থতায় পর্বসিত না হয়, সেজন্য এদেশে সেদিন একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথই ছিলেন স্বচেয়ে বেশি উৎকণ্ঠিত। যেদিন বিলেত থেকে 
জগদীশচন্দ্র তার বন্ধুকে লিখলেন £ “একদিকে আমার কাজের জন্য 
অসীম পরিশ্রম ও অনুকূল অবস্থার প্রয়োজন, অন্যদিকে তেমনি 
আমার সমস্ত মনপ্রাণ ছুঃখিনী মাতৃভূমির আকর্ষণ ছিন্ন করিতে 
পারিতেছে না. তখন রবীন্দ্রনাথ এই বিজ্ঞানীর মধ্যে একজন খীটি 
স্বদেশপ্রেমিকের সন্ধান পেয়ে মুদ্ধ হলেন। 

জগদীশচন্দ্রের ছুটি ফুরিয়ে এলো, পুঁজিও নিঃশেষিত ; কিন্তু তখনো 
পর্ন্ত কাজ শেষ হয় নি। অনেক সাধ্যসাধনার পর ভারতসচিব 
অর্ধেক বেতনে আরো কিছুদিনের জন্য ছুটি মঞ্জুর করলেন। বিলেত 
থেকে রমেশচন্দ্র দত্ত তখন কলকাতায় রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখলেন £ 
জগদীশচন্দ্র যে কঠিন ব্রত আরম্ভ করেছেন, তাকে সাঁফল্যমণ্ডিত 
পরিসমাপ্তিতে নিয়ে যেতে দীর্ঘ দিনের সাধনা প্রয়োজন । আমাদের 
কর্তব্য তীকে সাহায্য কর1।, এইটুকু ইঙ্গিতই যথেষ্ট ছিল। ঠিক 
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সেইসময়ে জগদীশচন্দ্রও কবিকে এক দীর্ঘ চিঠিতে তার অবস্থা জানিয়ে 
লিখলেন £ বন্ধু, নানা কারণে আমার মন স্রিয়মান। ছুটি বৃদ্ধি 
হোল না; ফার্লোর জন্য দরখাস্ত করেছি। তাও পাই কি না সন্দেহ । 
এমন অবস্থায় কাজ ফেলে গেলে যে আবার স্থাত্র ধরতে পারব, সে আশা 
হয়না। আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে যেসব আলোকরেখ। দেখছি, 
তা একবার মুছে গেলে আর কখনো! পাবো৷ না। এ যেন সেই সুদূর 
সাগরপার থেকে মাইকেলের আবেদন মহাপ্রাণ বিষ্ভাসাগরের কাছে। 

বন্ধুকৃত্য করতে সচেষ্ট হলেন রবীন্দ্রনাথ । 

টাকার অভাবে জগদীশচন্দ্রের সাধন! যাতে ব্যাহত ন! হয়, তার 
মহাব্রত অর্ধপথে অসমাপ্ত রেখেই যাঁতে তিনি দেশে ফিরে মাসতে 
বাধ্য না হন, সেজন্য কবি ভিক্ষাপাত্র হাতে তুলে নিলেন। বন্ধুকে 
উৎসাহ দিয়ে, আশ্বাস দিয়ে তিনি লিখলেন £ “তুমি তোমার তপস্থা 
শেষ কর--দৈত্যের সহিত লড়াই করিয়া অশোকবন হইতে সীতা-উদ্ধার 
তুমিই করিবে । আমি যদি কিঞ্চিৎ টাকা আহরণ করিয়া সেতু বাঁধিয়া 
দিতে পারি তবে আমিও ফাকি দিয়া স্বদেশের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিব ৮ 
আর একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রকে উৎসাহ দিয়ে লিখলেন £ 
“তোমার কাছে জ্ঞানের পন্থা ভিক্ষা করিতেছি--আর কোনো! পথ 
ভারতবর্ষের পথ নহে--তপস্তার পথ, সাধনার পথ আমাদের । আমর! 
জগৎকে অনেক জিনিস দান করিয়াছি, কিন্তু সে-কথ। কাহারও মনে 
নাই--আর একবার আমাদিগকে গুরুর বেদীতে আরোহণ করিতে 
হইবে, নহিলে মাথা তুলিবার আর কোনে! উপায় নাই । 

বন্ধুর গবেষণা-কাজ বিলাতে যাতে বাধাহীনভাবে চলতে পারে তার 
জন্য কী উদ্বেগ রবীন্দ্রনাথের ! এইখানেই তো! কবির মহত্ব। এইখানেই 
রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ । এইখানেই তো আমরা অনুভব করি রবির 
আলোর অনির্চচনীয় মহিমা । কবি বুঝলেন, বিলাতে নিশ্চিন্তমনে 
গবেষণ। কাঁজ চালানোর জন্য বন্ধুর অর্থের প্রয়োজন। সে অর্থের 
পরিমাণ কয়েক শত হলে চলবে না, কয়েক স্হতঅ্র হওয়া দরকার । 
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ত্রিপুরার রাজপরিবারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
বিদেশে বন্ধুর এই ছুর্দিনে তাদের কথাই কবির সর্বপ্রথম মনে পড়ল। 
ত্রিপুরার ঠাকুর মহিমচজ্দ্র দেববর্ীকে রবীন্দ্রনাথ প্রথমে লিখলেন ; “আমি 
ধনীর পুত্র কিন্ত ধনী নহি। অন্তরে ঈশ্বর যে সকল শুভ সঙ্কল্প প্রেরণ 
করেন তাহা সাধনের ক্ষমতা আমার হাতে দেন নাই-_স্ুতরাং শুভকর্মের 
অন্তরায় স্বরূপ সমস্ত অভিমানকে বিসর্জন দেওয়াই আমার কর্তব্য। 
জগদীশবাবু জন্য তাহাই দিব। তাহাকে বন্ধনমুক্ত, ভারমুক্ত করিতে 
পারিলে আমি কৃতার্থ হইব। ইহা কেবল বন্ধুত্বের কার্য নহে, স্বদেশের 
কার্ধ। তারপর তিনি ত্রিপুরাধিপতি রাধাকিশোর দেবমাণিক্যের ছারস্থ 
হলেন। মহারাজকে কবি লিখলেন 2 “আমি যদি দুর্ভাগ্যক্রমে পরের 
বিবেচনা দোবে খণজালে আপাদমস্তক জড়িত হইয়। না থাকিতাম তবে 
জগদীশবাবুর জন্য আমি কাহারো দ্বারে দপ্ায়মান হইতাম না; আমি 
একাকী তাহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিতাম। ছুরবস্থায় পড়িয়। আমার 
সর্বপ্রধন আক্ষেপ এই যে দেশের হিতকার্ষের জন্য পরকে উত্তেজিত 
কর! ছাড়া আমার দ্বারা আর কিছুই হইতে পারে না। মহারাজের 
উদার হৃদয়, লোকহিতৈষা মহারাজের পক্ষে স্বাভাবিক। সেইগ্ণে 
আমি মহারাজের নিকট একান্ত আকৃষ্ট আছি। জগদীশবাবুর জন্য 
আমি প্রত্যক্ষভাবে মহারাজের নিকট দরবার করিতে ইচগছুক-_-এজন্য 
আমি আগরতলায় যাইতে প্রস্তত।' 

মহারাজা কবিকে অপরিসীম শ্রদ্ধা করতেন। রবীন্দ্রনাথ আগর- 
তলায় এলেন। মহারাজ! তার হাতে বিজ্ঞানীর জন্য দশহাজার টাকা 
তুলে দিলেন। সেই টাক! রবীন্দ্রনাথ তখনই প্রবাসী বন্ধুকে পাঠিয়ে 
দিলেন আর এই টাকা পেয়েই জগদীশচন্দ্র নিরুদ্ধেগে বিলাতে কাজ 
করতে থাকেন। আজ, এই সুদূর কালের ব্যবধানে, যখন আমর! 
রবীন্দ্রনাথের এই বন্ধুকৃত্যের ইতিহাস স্মরণ করি তখন আমাদের মন 
তার মহত্বের বেদীমূলে শ্রদ্ধাবনত না হোয়ে পারে না । বন্ধুর গৌরবের 
পথ ম্ুগম করে দেওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথের সাগ্রহ প্রয়াস চিরদিন 
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কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মর্ণীয়। গছ্ে পঞ্ভে জগদীশচন্দ্রের মহিম। পঞ্চমুখে 
প্রচার করেও যেন রবীন্দ্রনাথ তৃপ্ত হতেন না। বন্ধুর জয়বার্তা ঘোষণ! 
করে তিনি যেন ক্লান্তি বোধ করতেন না । এর কারণ --প্রতিভা যেমন 
প্রতিভাকে চিনতে পারে, এমন আর কেউ পারে না। জগদীশচন্দ্রে 
প্রতিভ৷ সন্বন্ধে কবি প্রথম থেকেই একরকম নিঃসংশয় ছিলেন। তাই 
না তিনি একসময়ে লিখেছিলেন ঃ “আমার বন্ধুর মধ্যে আলো! 
দেখেছিলুম ॥ তার “কথা” কাব্যখানি বন্ধুকে উৎসর্গ করে কৰি 
লিখলেন 
সত্যরত্ব তুমি দিলে”_ পরিবর্তে তার 
কথা ও কল্পনা মাত্র দিন্ু উপহার । 

রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রকে কেবল উৎসাহ-বাণী পাঠিয়েই বা অর্থ 
সাহায্যের ব্যবস্থা করেই তার কর্তব্য শেষ করেন নি। বঙ্গদর্শন- 
সম্পাদক রূপে স্বয়ং বন্ধুর বিজ্ঞানসাধনার বিবরণ বাঙালী পাঠকসমাজে 
প্রচারে উদ্ভেগী হয়েছিলেন সেদিন। কবির কলমে বৈজ্ঞানিক সত্য 
কত স্বন্দররূপে ফুটে উঠত তা পাঠ করে জগদীশচন্দ্র পর্যস্ত অবাক 
হয়েছিলেন। দূর সিদ্ধুপারে, পাশ্াত্যদেশে জগদীশচন্দ্র নব্য ভারতের 
প্রথম খধষিরূপে জ্ঞানের আলোক শিখায় হোমাগ্নি প্রজ্ঘলিত করবেন, 
তার সাধনায় ভারতবর্ষ আবার গুরুর বেদীতে আরোহণ করবে, এই 
চিন্তা-ভাবনা এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনকে প্রবলভাবে আন্দোলিত 
করেছিল। তাই সহজ্রকর্মের মধ্যে থেকে বন্ধুর জয়বার্তা ঘোষণায় 
কবির উৎসাহের সীম! ছিল না। 

এক চিঠিতে কবি লিখছেন জগদী শচন্দ্রকে ঃ 

ভারতবর্ষের দারিদ্যকে এমন প্রবল তেজে জয়ী করিবার ক্ষমতা 
বিধাতা আমাদের আর কারো হাতে দেন নাই-_-তোমাকেই সেই 
মহাশক্তি দিয়াছেন। যেদিন স্সিগ্ধ পবিত্র প্রভাতে প্রাতঃস্সান করিয়া 
কাষায় বসন পরিয়া তোমার যন্ত্রত্ত্র লইয়া বিপুলচ্ছায়। বটবৃক্ষের 
তলে তুমি বসিবে-_সেদিন ভারতবর্ষের প্রাচীন খধিগণ তোমার জয়- 
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শব্দ উচ্চারণ করিবার জন্য সেদিনকার পুণ্যসমীরণে এবং নির্মল 
সূর্যালোকের মধ্যে আবিভূর্ত হইবেন? 
বিজ্ঞানকর্মীর বরপুত্র জগদীশচন্দ্র দেশে ফিরলেন। সেদিন তাঁর 

সম্ব্ধনার জন্য তার দেশবাসী যে আয়োজন করেছিলেন তার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ তার আন্তরিক অভিনন্দন মিশিয়ে দিয়ে বলেছিলেন ঃ 

জয় তব হোক জয়। 

অবারিত গতি তব জয়রথ 

বিতরে যেন আজি সকল জগৎ । 

জগদীশচন্দ্র যখন দেশে ফিরলেন, তখন কবি পদ্মার তীরে 

শিলাইদহে । এখানে তাদের একটা জমিদারি কাছাবি ছিল। নাম তার 
কুঠিবাড়ি। নীলকর সাহেবর। একসময়ে এটা তৈরি করেছিল। মহথি 
দেবেন্দ্রনাথ এই কুঠিবাড়ি কিনেছিলেন। পদ্মার তীরে এই ভবনটি 
কবির বড়ে। প্রিয় ছিল। পদ্মার সেই নির্জন তীর থেকেই তিনি বন্ধুকে 
সাদর নিমন্ত্রণ জানালেন। জগদীশচন্দ্র সে-নিমন্ত্রণ স্বীকার করলেন 
সমাদরে। পদ্মার সেই নির্জন তীরে কবিও কবি-জায়ার স্সিগ্ধ আতিথেয়তা 
তীর পক্ষে খুবই লোভনীয় ছিল। শিলাইদহে কবি প্রতিদিন একটি করে 
স্ন্দর গল্প রচন৷ করে প্রাতিসন্ধ্যায় সেই গল্প বন্ধুকে পড়ে শোনাতেন। 
পদ্মার তীরে মনোরম কুঠিবাঁড়ি। চারদিকের পরিবেশ শান্ত। জগদীশ- 
চন্দ্র মুগ্ধ হলেন। কিন্তু সবচেয়ে বেশি পরিতৃপ্ত হলেন রবীন্দ্রনাথের 
“মেঘ ও রৌদ্র”, 'কাবুলিওয়ালা, 'জয়-পরাজয়'” প্রভৃতি সছ্যরচিত গল্প- 
গুলি শুনে। এই গল্পগুলি বিজ্ঞানীর কল্পনাকে সেদিন বিশেষভ'বে 
প্রভাবিত করেছিল। জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রসাহিত্যের একজন সন্গদয় ও 
সমঝদার পাঠক ছিলেন। 


জমিদারির কাজ শেখবার জন্য রবীন্দ্রনাথ প্রথম এখানে আসেন । 
প্রথম প্রথম নদীর ঘাটে নৌকায় থাকতেন। জীবনের নৃতন অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করতেন। নৃতন পরিবেশে নৃতন রচন৷ লিখবার প্রেরণা পেলেন 
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সেইসময়ে জগদীশচন্দ্রও কবিকে এক দীর্ঘ চিঠিতে তার অবস্থা জানিয়ে 
লিখলেন ; বন্ধু, নানা কারণে আমার মন ঘ্রিয়মান। ছুটি বৃদ্ধি 
হোল না; ফার্লোর জন্য দরখাস্ত করেছি। তাও পাই কি না৷ সন্দেহ। 
এমন অবস্থার কাজ ফেলে গেলে যে আবার সুত্র ধরতে পারব, সে আশা 
হয় না। আমার সমস্ত মনপ্র(ণ দিয়ে যেসব আলোকরেখ। দেখছি, 
তা একবার মুছে গেলে আর কখনো! পাবো না। এ যেন সেই সুদূর 
সাগরপার থেকে মাইকেলের আবেদন মহাপ্রাণ বিদ্যাসাগরের কাছে। 

বন্ধুকৃত্য করতে সচেষ্ট হলেন রবীন্দ্রনাথ । 

টাকার অভাবে জগদীশচন্দ্রের সাধনা যাতে ব্যাহত ন। হয়, তার 
মহাব্রত অর্ধপথে অসমাপ্ত রেখেই যাতে তিনি দেশে ফিরে আসতে 
বাধ্য না হন, সেজন্য কবি ভিক্ষাপাত্র হাতে তুলে নিলেন। বন্ধুকে 
উৎসাহ দিয়ে, আশ্বাস দিয়ে তিনি লিখলেন £ তুমি তোমার তপস্তা। 
শেষ কর-_দৈত্যের সহিত লড়াই করিয়া অশোকবন হইতে সীতা-উদ্ধার 
তুমিই করিবে । আমি যদি কিঞ্চিৎ টাঁকা আহরণ করিয়। সেতু বাঁধিয়া 
দিতে পরি তবে আমিও ফাকি দিয়া স্বদেশের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিব ।? 
আর একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রকে উৎসাহ দিয়ে লিখলেন ঃ 
“তোমার কাছে জ্ঞানের পন্থা ভিক্ষা করিতেছি --আর কোনো পথ 
ভারতবর্ষের পথ নহে--তপস্তার পথ, সাধনার পথ আমাদের । আমর! 
জগংকে অনেক জিনিস দীন করিয়াছি, কিন্তু সে-কথ। কাহারও মনে 
নাই---আর একবার আমাদিগকে গুরুর বেদীতে আরোহণ করিতে 
হইবে, নহিলে মাথা তুলিবার আর কোনো উপায় নাই । 

বন্ধুর গবেষণাঁ-কাঁজ বিলাতে যাতে বাঁধাহীনভাবে চলতে পারে তার 
জন্য কী উদ্বেগ রবীন্দ্রনাথের! এইখানেই তো কবির মহত্ব। এইখানেই 
রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ । এইখানেই তো৷ আমরা অনুভব করি রবির 
আলোর অনিবচনীয় মহিমা । কবি বুঝলেন, বিলীতে নিশ্চিন্তমনে 
গবেষণা কাজ চালানোর জন্য বন্ধুর অর্থের প্রয়োজন। সে অর্থের 
পরিমাণ কয়েক শত হলে চলবে না, কয়েক সহস্র হওয়া দরকার । 
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ত্রিপুরার রাজপরিবারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
বিদেশে বন্ধুর এই ছুর্দিনে তাদের কথাই কবির সর্বপ্রথম মনে পড়ল। 
ত্রিপুরার ঠাকুর মহিমনন্দ্র দেববর্মাকে রবীন্দ্রনাথ প্রথমে লিখলেন £ “আমি 
ধনীর পুত্র কিন্তু ধনী নহি। অন্ত্ররে ঈশ্বর যে সকল শুভ সং্ল্প প্রেরণ 
করেন তাহ! সাধনের ক্ষমতা আমার হাতে দেন নাই-_সৃতরাং শুভকর্মের 
অন্তরায় স্বরূপ সমস্ত অভিমানকে বিসর্জন দেওয়াই আমার কর্তব্য । 
জগদীশবাঁবুর জন্য তাহাই দিব। তাহাকে বন্ধনমুক্ত, ভারমুক্ত করিতে 
পারিলে আমি কৃতার্থ হইব। ইহা! কেবল বন্ধুত্বের কার্য নহে, স্বদেশের 
কার্য । তারপর তিনি ত্রিপুরাধিপতি রাঁধাকিশোর দেবমাণিক্যের দ্বারস্থ 
হলেন। মহারাজকে কবি লিখলেন 2 “আমি যদি তুর্ভাগাক্রমে পরের 
অবিবেচন! দোষে খণজালে আপাদমস্তক জড়িত হইয়া না থাকিতাম তবে 
জগদীশবাবুর জন্য আমি কাহারো দ্বারে দণ্ডায়মান হইতাম না; আমি 
একাকী তাহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিতাম। ছুরবস্থায় পড়িয়া আমার 
সর্বপ্রধান আক্ষেপ এই যে দেশের হিতকার্ষের জন্য পরকে উত্তেজিত 
করা ছাড়া আমার দ্বারা আর কিছুই হইতে পারে না। মহারাজের 
উদার নুদয়, লোকহিতৈষা মহারাজের পক্ষে দ্বাভাবিক। সেইগুণে 
আমি মহারাজের নিকট একান্ত আকৃষ্ট আছি। জগদীশবাবুর জন্য 
আমি প্রত্যক্ষভাবে মহারাঙ্রে নিকট দরবার করিতে ইচ্ছুক-_এজন্য 
আমি আগরতলায় যাইতে প্রস্তত | 

মহারাজা কবিকে অপরিসীম শ্রদ্ধা করতেন । রবীন্দ্রনাথ আগর- 
তলায় এলেন। মহারাজ তার হাতে বিজ্ঞানীর জন্য দশহাজার টাকা 
তুলে দিলেন। সেই টাক রবীন্দ্রনাথ তখনই প্রবাসী বন্ধুকে পাঠিয়ে 
দিলেন আর এই টাকা পেয়েই জগদীশচন্দ্র নিরুদ্বেগে বিলাতে কাজ 
করতে থাকেন। আজ, এই সুদূর কালের ব্যবধানে, যখন আমরা 
রবীন্দ্রনাথের এই বন্ধুকৃত্যের ইতিহাস স্মরণ করি তখন আমাদের মন 
তার মহন্তের বেদীযূলে শ্রদ্ধাবনত ন! হোয়ে পারে না। বন্ধুর গৌরবের 
পথ সুগম করে দেওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথের সাগ্রহ প্রয়াস চিরদিন 
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রুতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণীয়। গছ্ধে পঞ্টে জগদীশচন্দ্রের মহিমা পঞ্চমুখে 
প্রচার করেও যেন রবীন্দ্রনাথ তৃপ্ত হতেন না। বন্ধুর জয়বার্তা ঘোষণ! 
করে তিনি যেন ক্লান্তি বোধ করতেন না। এর কারণ - প্রতিভা যেমন 
প্রতিভাকে চিনতে পারে, এমন আর কেউ পারে না। জগদীশচন্দ্রের 
প্রতিভ। সম্বন্ধে কবি প্রথম থেকেই একরকম নিঃসংশয় ছিলেন। তাই 
না তিনি একসময়ে লিখেছিলেন ই “আমার বন্ধুর মধ্যে আলে! 
দেখেছিলুম । তার “কথা” কাব্যখানি বন্ধুকে উৎসর্গ করে কবি 
লিখলেন ; 
সত্যরত্ব তুমি দিলে, পরিবর্তে তাঁর 
কথা ও কল্পন। মাত্র দিন্নু উপহার । 

রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রকে কেবল উৎসাহ-বাণী পাঠিয়েই বা অর্থ 
সাহায্যের ব্যবস্থা করেই তার কর্তব্য শেষ করেন নি। বঙ্গদর্শন- 
সম্পাদক রূপে স্বয়ং বন্ধুর বিজ্ঞানসাধনার বিবরণ বাঙালী পাঠকসমাজে 
প্রচারে উদ্চোগী হয়েছিলেন সেদিন। কবির কলমে বৈজ্ঞানিক সত্য 
কত শুন্দররূপে ফুটে উঠত তা পাঠ করে জগদীশচন্দ্র পর্যন্ত অবাক 
হয়েছিলেন। দুর সিন্ুপারে, পাশ্চীতাদেশে জগদীশচন্দ্র নব্য ভারতের 
প্রথম খষরূপে জ্ঞানের আলোক শিখায় হে।মাগ্সি প্রজ্জলিত করবেন, 
তার সাধনায় ভারতবর্ষ আবার গুরুর বেদীতে আরোহণ করবে। এই 
চিন্তা-ভাবনা! এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনকে প্রবলভাবে আন্দোলিত 
করেছিল। তাই সহত্রকর্মের মধ্যে থেকে বন্ধুর জয়বাততা ঘোষণায় 
কবির উৎসাহের সীমা ছিল না। 

এক চিঠিতে কবি লিখছেন জগদী শচন্দ্রকে £ 

“ভারতবর্ষের দারিদ্র্কে এমন প্রবল তেজে জয়ী করিবার ক্ষমতা 
বিধাতা আমাদের আর কারো হাতে দেন নাই--তোমাকেই সেই 
মহাশক্তি দিয়াছেন। যেদিন ন্সিগ্ধ পবিত্র প্রভাতে প্রাতঃস্নান করিয়া 
কাষায় বসন পরিয়া তোমার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া বিপুলচ্ছায়। বটবৃক্ষের 
তলে তুমি বসিবে- সেদিন ভারতবর্ষের প্রাচীন খধিগণ তোমার জয়- 
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শব্দ উচ্চারণ করিবার জন্য সেদিনকার পুণ্যসমীরণে এবং নির্মল 
সূর্যালোকের মধ্যে আবিভূর্তি হইবেন ॥ 
বিজ্ঞানকর্মীর বরপুত্র জগদীশচন্দ্র দেশে ফিরলেন। সেদিন তার 

সন্বর্ধনার জন্য তার দেশবাসী যে আয়োজন করেছিলেন তার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ তার আন্তরিক অভিনন্দন মিশিয়ে দিয়ে বলেছিলেন £ 

জয় তব হোক জয়। 

অবারিত গতি তব জয়রথ 

বিতরে যেন আজি সকল জগৎ। 

জগদীশচন্দ্র যখন দেশে ফিরলেন, তখন কবি পদ্মার তীরে 

শিলাইদহে। এখানে তাদের একটা জমিদারি কাছারি ছিল। নাম তার 
কুঠিবাড়ি। নীলকর সাহেবর। একসময়ে এটা তৈরি করেছিল। মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ এই কুঠিবাডি কিনেছিলেন । পদ্মার তীরে এই ভবনটি 
কবির বড়ো! প্রিয় ছিল। প্মার সেই নির্জন তীর থেকেই তিনি বন্ধুকে 
সাদর নিমন্ত্রণ জানালেন । জগদীশচন্দ্র সে-নিমন্ত্রণ ্দীকার করলেন 
সমাদরে । পন্মার সেই নির্জন তীরে কবিও কবি-জায়ার স্সিচ্ধ আতিথেয়তা 
তার পক্ষে খুবই লোভনীয় ছিল। শিলাইদভে কৰি প্রতিদিন একটি করে 
সুন্দর গল্প রচন! করে প্র(তসন্ধ্যায় সেই গল্প বন্ধুকে পড়ে শোনাতেন। 
পদ্ম(র তীরে মনোরম কুঠিবাড়ি। চারদিকের পরিবেশ শীন্ত। জগদীশ- 
চন্দ্র মুগ্ধ হলেন। কিন্তু সবচেয়ে বেশি পরিতৃপ্ত হলেন রবীন্দ্রনাথের 
“মেঘ ও রৌদ্র” 'কাবুলিওয়ালা” 'জয়-পরাজয়', প্রভৃতি সগ্ভরচিত গল্প- 
গুলি শুনে। এই গল্পগুলি বিজ্ঞানীর কল্পনাকে সেদিন বিশেষভাবে 
প্রভাবিত করেছিল। জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রসাহিত্যের একজন সন্দয় ও 
সমঝদাঁর পাঠক ছিলেন। 


জমিদারির কাজ শেখবার জন্য রবীন্দ্রনাথ প্রথম এখানে আসেন । 
প্রথম প্রথম নদীর ঘাটে নৌকায় থাকতেন। জীবনের নৃতন অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করতেন। নূতন পরিবেশে নৃতন রচনা লিখবার প্রেরণা পেলেন 
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এইখানে । উত্তরবঙ্গের সাজাদপুরের নির্জন কুঠিতে বসে তিনি রচনা 
করেছিলেন “বিসর্জন” নাটক। বিসর্জন” রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে 
প্রতিনিধিস্থানীয় নাটক। এই নাটকের মূল সুর £ “কেন প্রেম আপনার 
নাহি পায় পথ।' শিলাইদহে এক ফাল্গুন মাসের ভর! বসস্তের দিনে কৰি 
লিখলেন “সানার তরী” । তখন “সাধনা, পত্রিকার জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
গগ্ঠ ও পদ্য ছুই-ই লিখতে হোতি। কিন্তু যত লেখাই লিখুন, কবিতা 
লিখতে পারলেই মনটা ভরে ।_ তাই তে। বলতেন --একটা কবিতা 
লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয়, হাজার গগ্ভ লিখলেও তেমন হয় নাঁ।ঃ 
এই শিলাইদহে কৰি রচন! করেন “মানস-সুন্দরী'--তঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কবিতা । এই শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে ছেলেমেয়েদের জন্য কবি একটা 
ছোট স্কুল খুলেছিলেন। তখন কবি এখানে কিছুদিনের জন্য সংসার 
পেতেছিলেন স্ত্রী-পুত্রকন্াঁদের নিয়ে । কিন্ত কবিজায়৷ মৃণালিনী দেবীর 
পক্ষে শিলাইদহ ছিল যেন নির্বাসনদণ্ড। এই সমাজশন্য ভদ্রপরিবেশ- 
শূন্য গ্রামের মধ্যে তিনি কিছুতেই সুখী বধ করতেন না যেন। 

সেই শিলাইদহে এলেন জগদীশচন্দ্র । রবীন্দ্রনাথ দিনের বেলার 
গল্প লিখতেন; সন্ধ্যায় সেই সগ্ভরচিত গল্প বন্ধুকে তিনি পাঠ করে 
শোনাতেন। সেইসব অনুপম সাহিত্যস্থষ্টি বিমুগ্ষচিত্তে বৈজ্ঞানিক 
শুনতেন আর কল্পনার নেত্রে তিনি দেখতেন বিশ্বের মাহিত্যজগতে সেই- 
সব গল্প গৌরবের স্থান পেয়েছে । রুরোপে বিভিন্ন ভাষায় রবীন্দ্রনাথের 
গল্প ও কবিতার অনুবাদ কি করে প্রকাশ কর! যায়, এই চিন্তা জগদীশ- 
চন্দ্র সব সময়ের জন্য করতেন এবং এ নিয়ে তিনি বার বার কবিকে 
বলতেন, অনুযোগ করতেন। পরে তিনিই রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্প 
ইংরেজিতে অনুবাদ করার ব্যবস্থা করেছিলেন। বন্ধুর কবিখ্য।তি 
কেবলমাত্র বাংলাদেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ না থাকে, সার! বিশ্বে তা 

য়ে পড়ে-_সমস্ত অন্তর দিয়ে জগদীশচন্দ্র তা কামনা করতেন। 
রবীন্দ্রনাথ যে আজ বিশ্বকবি_-তার মূলে ছিল তার বন্ধুর কামনা ও 
প্রয়াস । 
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১৯১২। রবীন্দ্রনাথ তার কবিতার ন্বয়ংকৃত অনুবাদ নিয়ে উপস্থিত 
(হলেন যুরোপের দরবারে । জয় করলেন বিদেশীর চিত্ত “গীতাঞ্জলি 
দিয়ে। কবির বাণী জগৎকবিসভায় স্থায়ী আসন পেলে! । পরের 
বছর রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে 'নোবেল” প্রাইজ পেলেন। কবির এই 
সম্মানলাভে উল্লসিত হয়ে জগদীশচন্দ্র তাকে একখানি সুন্দর চিঠি 
লিখেছিলেন এইসময়। সেই চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন £ বন্ধু, 
পৃথিবীতে তোমাকে এতদিন জয়মালাভূষিত ন] দেখিয়া বেদন৷ অনুভব 
করিয়াছি । আজ সেই ছুংখ দূর হইল। দেবতার এই করুণার জন্য 
কি করিয়া আমার কৃতজ্ঞতা জাঁনাইব? চিরকাল শক্তিশালী হও, 
চিরকাল জয়যুক্ত হও। ধর্ম তোমার চির সহায় হউন । 

বিজ্ঞানী ও কবির সাধনাক্ষেত্র ছিল আলাদা । কিন্তু দুজনার মধ্যে 
বন্ধুত্ব ছিল আশ্চর্য রকমের। রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছেন__ আমার 
জীবনে প্রথম বন্ধুত্ব জগদীশের সঙ্গে” জগদীশচন্দ্র তেমনি অকপটে 
বলেছেন £ “রবির বন্ধুত্ইই আমার জীবনকে অমৃতময় করিয়া তুলিয়াছে, 
আমার সাধনাকে করিয়াছে জয়যুক্ত % জগদীশচন্দ্রের প্রতিভ। যেমন 
রবীন্দ্রনাথের চক্ষে ধরা দিয়েছিল, তেমনি জগদীশচন্দ্রও তার বন্ধুর 
প্রতিভার বিশ্বজনীন তা উপলদ্ধি করেছিলেন সকলের আগে । দুজনের 
নিবিভ দেশগ্রীভির মধ্যেই ছিল দুজনের মিলনের অবকাশ । 
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সাত 

ণদলো ডাক, পচিশে বৈশাখ. 

কবির জীবনে একে একে উনপঞ্চাশটি বৈশাখ অতিক্রান্ত হোল, 
এবার তাঁর জীবনে এলো পঞ্চাশতম বৈশাখ---এলো তার সেই বরণীয় 
জন্মতিথি। প্রতি বশর এই তিথিতে তিনি যেন পঁচিশে বৈশাখের 
ডাক শুনতে পান। কবির জীবনের পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হয় ১৯১২-তে। 
সেবার শান্তিনিকেতনে তার স্কুলের ছাত্র আর শিক্ষকেরা মিলে তাকে 
দিলেন শ্রদ্ধা ও রীতির অর্থা। মেই উপলক্ষে কলকাঁতার টাউন হলে 
হোল আর একটি সংবর্ধন। সভা। প্রকাশ্যে কবিকে নিয়ে বাঙালীর এই 
প্রথম উৎসব। জীবনের পঞ্চাশটি বছর পূর্ণ করেছেন এবং এর মধ্যে 
ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বরে কাব্য, কবিতা, গান, নাটক, উপন্যাস প্রভৃতির ভেতর 
দিয়ে এমন এক নূতনত্ব এনে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ বাংলাসাহিত্যে যে 
তার প্রভাবে বিশ্বের দরবারে বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

কবির এমন রাজকীয় সংবর্ধনা এদেশে এই প্রথম। এমন আয়োজন 
আগে কেউ দেখে নি। দেশবাসীর পক্ষ থেকে রবীন্দ্র-গ্রতিভার এই 
প্রথম সীকৃতি। বাংলার বিশ শতকের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে এটা একটা 
মনে রাখবার মতো! ঘটনা । এর আগে কোনো সাহিত্যিক দেশদাসীর 
কাছ থেকে তার প্রাপ্য সম্মান পান নি। সংবর্ধনার তারিখ ছিল ২৮শে 
জানুয়ারি। প্রকাণ্ড টাউনহলের কৌনোখানে একটি তিল ধারণের স্থান 
ছিল না। সবই লোকে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। টাউন হলের 
ইতিহাসে বনু স্মরণীয় সভার মধ্যে এই রবীন্দ্র-সংবর্ধনা সভ। 
একটি। হলের বাইরে পর্যন্ত জনসমাধেশ হয়েছিল। সে-সভায় 
বাংলা দেশের যত মনীষী সবাই একত্রিত হয়েছিলেন । দেশের মধ্যে 
জ্ঞানে মানে অর্থে বি্ভায় ধারা শ্রেষ্ট সবাই উপস্থিত সেই কবি সংবর্ধন] 
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মভায়। সে দৃশ্য ভুলবার নয়। সমকালীন বাংলার বরেণ্যদের মধ্যে 
সবাই এসেছেন। বালক, বৃদ্ধ, স্্রীলোকেরাও বাদ যায় নি। যেন 
গেট বাংলা দেশই সেদিন তার প্রিয় কবিকে সম্মান জানাতে উপস্থিত 
হোল টাউন হলে। এ রকম আগ্রহ আর কখনো দেখা যায় নি। 
সবচেয়ে বেশী আগ্রহ দেখ গিয়েছিল তরুণদের মধ্যে । কবিকে সম্মান 
দেখাবার সুযোগ পেয়ে বাঙালীর আনন্দের যেন সীমাপরিসীমা 
ছিল না সেদিন। সমসাময়িক বিবরণ থেকে জানা যাঁয় যে, কবিকে 
প্রথমে রূপোর পাত্রে অর্থ্য দেওয়া হোল । তারপর একটা সোনার- 
সুতোর হার আর একট ফুলের মালা পরিয়ে দেওয়া হে।ল তার 
গলায়। সোনার থালায় করে উপহার দেওয়। হোল একটি দামী 
সোনার পদ্ম ও হাতীর দাতের ফলকে খোদাই করে লেখ৷ সুন্দর এক 
অভিনন্দন -আর এই সবের সঙ্গে দেওয়া হোল সমস্ত বাঙালীর অন্তরের 
শ্রদ্ধা, প্রীতি আর সম্মান। কবিকে লক্ষা করে সমস্ত বাঙালীর হৃদয় 
থেকে সেদিন যেন এই কথাই উঠেছিল £ - 
জগৎ-কবি সভায় নোরা তোগ!র করি গব, 
বাঙালি আঁজি গানের রাজ বাঙালি নহে খব। 
দর্ভ তব আসনখানি 
াতুল বলি লইবে মানি 
হে গুণী, তব্‌ প্রতিভ। গুণে জগৎকৰি সব। 


রবীন্দ্রপ্রতিভা সবতোধুখী । 

কবি, গীতকার, নাট্যকার, ওপন্যাসিক, সুবক্তা, সুগায়ক--কি 
না তিনি। 

আবার তিনি সমাজসংস্কারক, ধর্মসংস্কীরক এবং দেশহিতৈষী । 

কতো বিচিত্র ভাবের সমাবেশ এই একটি মানুষের মধ্যে। এক 
রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন পৃথিবীতে আর কোনে মানুষের জীবনে কেউ কখনো! 
এ জিনিস প্রত্যক্ষ করে নি। সত্যই তিনি বিধাতার এক আশ্চর্য স্ষ্টি। 
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এইবার তার প্রতিভ৷ শুধু বাংলাদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল না 
দিগ-বিদিকে তা ব্যাপ্ত হোল, বিকীর্ণ হোল রবির আলো! সকল দেশে। 
এপারের বিহঙ্গ এবার এলে। ওপারে । 

১৯১২। মেমাস। রবীন্দ্রনাথ বিলাত যাত্রা করলেন। এবারের 
“মিশন” যুরোপের চিত্তলোক জয় করা। লগ্নে তখন ছিলেন 
ব্রজেন্্রনাথ শীল, প্রমথলাল সেন। এবার তার বিলাত যাত্রার সঙ্গী 
ছিলেন পুত্র রথান্দ্রনাথ ও পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী। কবির আগমনের 
সাগ্রহ প্রতীক্ষায় আছেন রোদেন্ষ্টাইন। এঁর সঙ্গে ছু'বছর আগে 
জোড়ার্সাকোর বাড়িতে কবির প্রথম আলাপ। পরে চিঠিপত্রের 
মাধ্যমে সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়। রোদেনষ্টাইনই কবিকে লগ্নে 
আসবার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করেছিলেন। এবার কবির সঙ্গে 
ছিল তার কয়েকটি বাংলা কবিতার ইংরেজি অনুবাঁদ। অনুবাদ তিনি 
নিজেই করেছিলেন। লগুনে পৌছে সেই অনুবাদ তিনি প্রথম 
দেখালেন রোদেনষ্টাইনকে। কবিতাগ্চলি পড়ে অপার আনন্দ পেলেন 
তিনি। কবিতা! নয়, যেন যুক্তারাশি, ভাবলেন রোঁদেনষ্টাইন। সেই 
রত্বের সন্ধান দিলেন তিনি তখনকার ফুরোপের কবিশ্রেষ্ঠ ইয়েটস্কে। 
ইয়েটস্‌ মুগ্ধ হলেন সেই তর্জমা-কর! কবিতাগুলি পাঠ করে। তিনি 
ছুটে এলেন লগ্তনে তার নিভৃত পল্লীনিবাস থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
দেখীর জন্য। 

ইয়েটস্‌ আর রবীন্দ্রনাথ । 

প্রাচা ও প্রতীচ্যের এই ছুই কবির মিলন সেদিনকার লগ্ডনের 
সাস্কৃতিক ইতিহাসে ন্ুচনা' করলো! এক নূতন অধ্যায়ের। ভারত ও 
ইংলগ্ডের মিলনের বীজ সেইদিনই রোপিত হোল সেইখানে । সেদিন 
থেকেই রবীন্দ্রনাথের প্রতি কবি ইয়েটস হয়ে উঠলেন প্রগাঢ় শ্রদ্ধাবান্‌। 
তারপর “অল্প কয়দিনের মধ্যে ইংলগডের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও মনীষীগণের 
সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হোল।, সকলেই প্রাচ্যের এই নবোদিত 
হূর্ধের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হলেন, তার কবিতাগুলির মধ্যে তারা পেলেন 
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নৃতন সুর, নৃতন চিন্তা । শেক্মপিয়র, মিলটন ও শেলির দেশে সে- 
কবিতা ছিল সম্পূর্ণ নূতন। এক সংবর্ধনা সভায় ইয়েটস্‌ ঘোষণা! 
করলেন ঃ “আমার কাব্যজীবনে আজ এই একটি মহৎ ঘটনা উপস্থিত 
হয়েছে ষে, আজ আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংবর্ধনা ও সম্মান করবার 
ভার পেয়েছি। তার রচিত প্রায় একশোটি গ্লীতি কবিতার গগ্ঠান্ুবাদের 
একটি খাত আমার জঙ্কে নিয়ে ফিরছি। আমার সমসাময়িক আর- 
কোনো ব্যক্তির এমন কোনে। ইংরেজি রচনার বিষয় আমি জাঁনিনে 
যার সঙ্গে এই কবিতাগুলির তুলনা হতে পারে।, ইয়েটস্‌ স্বয়ং 
ছিলেন সেই সভার সভাপতি । 

ইংরেজিতে বেরুল শীতাঞ্জলি'__ইগ্ডিয়া সোসাইটি থেকে । 

59078 00%2011765" এই নামে প্রকাশিত কাব্যখানির ভূমিক 
লিখলেন ইয়েটস। 

তীর্থযাত্রীর মনোভাব নিয়ে তখন এসেছিলেন যুরোপেঃ তাই তো 
রুরোপের জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন গীতাঞ্জলি” । শুধু গান নয়_-কবির 
গভীর আধ্যাত্মিক আকুতি । বহুসমস্তাগীড়িত যুরোপের ব্যক্তিজীবনে 
গীতাঞ্জলি মনে হয়েছিল যেন একটি স্নিগ্ধ আলোকের উদ্ভ।সন | 

ইংলগ্ডের বিদগ্ধ মহলে তাই অতি সহজেই সমাদর লাভ করল 
রবীন্দ্রনাথের সেই বই। 

কাঁগজে কাগজে গীতাঞ্জলির উচ্ছৃসিত প্রশংসা । 

রবীন্দ্রনাথ ঠকুর'__এই সুন্দর নামটি সকলের মুখে মুখে। 

সত্যই সেদিন এই নামের তরঙ্গ উঠেছিল ইংলগ্ডে। 

গীতাঞ্জলির গান মাতিয়ে তুললে! সেখানকার সাহিত্যিক, শিল্পী ও 
মনীষীদের । 

বিপুল সম্মান লাভ করলেন রবীন্দ্রনাথ । 

আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিদেশে কবির সম্মান এই 
প্রথম। 

কী পেয়েছিল যুরোপ সেদিন এই ক্ষুত্র কাব্যবস্তটির মধ্যে ? 
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পেয়েছিল বিশ্বব্যাপী মহামিলনের গান £ 
বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো । 


এইখানে একটু গীতাঞ্জলির মর্মকথ। বলব । 

নৈবেছ, শিশু, উৎসর্গ ও খেয়া-র পর রবীন্দ্রমানসে গীতীঞ্জলির 
আবিরাব। গীতাঞ্জলি বিরহের কাব্য। কবির প্রবীণ বয়লের রচন। 
এর সব কবিতাই আধ্যাত্মিক । এই কাব্যেই মনে হোল কৰি যেন 
সত্যের চির রহস্যময় দ্বারে এসে উকি মীরছেন। কবি এখানে 
মিস্টিক্‌__কিন্তু প্রচলিত অর্থে য় । আলোছায়ার মিশ্রণ গীতাঞ্জলিতে 
ততটা নেই যতটা আছে সন্ধানের তীব্রতা, অনুভূতির গাঁট়তা৷ আর 
প্রকাশের পর্যাপ্তি। রবীন্দ্রনাথের অনুভূতির পরিপূর্ণতা আমরা যেন এই 
কাব্যে বেশি করে পাই। এখানে তার ব্যক্তিত্ব প্রকাশ । তাইতো 
তন্ব-দষ্টির এত প্রথরতা গীতাঞ্জলির গানে । জীবনসাধনার যে মর্নকথাটি 
এই কাব্যে অভিব্যস্ত, তার মধ্যে আছে দেশের পুরবতন অধ্যাত্বচিন্তার 
অন্ুগতি। “জীবনের সহজ-অনুভূতির মধ্যেই যে পরম উপলব্ধির 
ঝলক ঝলে তাহা বৈষ্ুণব-বাউল-সহজিয়া-স্থফী-মরমিয়া সাধনার সাধারণ 
মৌলিক তত্ব। রবীন্দ্রনাথের বাণীতে এই তত্বের অপরূপ মীমাংস|। 

গীতাঞ্জলিতে কবির প্রার্থনা ঃ 

জগৎ জুড়ে উদার স্থরে আনন্দ-গান বাজে, 
সে-গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিয়া! মাঝে। 
আকাশের নক্ষত্রলৌকে নিপ্িমেষ নয়নে তাকিয়েছেন কবি, 
দেখেছেন শ্রাবণের অবিশ্রান্ত বারিধারা, প্রত্যক্ষ করেছেন মানব- 
সংসারের ছঃখস্খ এবং এরই মধ্যে নিজের অন্তরে, অস্তরতমের বিরহ 
বৌধ করেছেন তিনি £ 
হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
ভুবনে ভুবনে রাজে হে। 
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জড়বাদী এবং ক্ষমতাগবী যুরোপ যখন গীতাঞ্জলিতে পাঠ 
করল : 
আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণ-ধূলার তলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে ॥ 
তখন তাদের সকল অহঙ্ক'র চূর্ণ হয়ে গেল। ভারতের কবির কাছে 
ধুরোপের কবিরা নতি স্বীকার করলো। ভারতের কবি রবীন্দ্রনাথ 
জগৎ-কবিসভায় শ্রেষ্ঠ আসন পেলেন। ফুরোপ দিল তার মাথায় 
সোনার মুকুট। সাহিত্যের জন্য তিনি পেলেন নোবেল প্রাইজ। 
প্রাচ্যের মধ্যে তিনিই প্রথম এই ছুর্লভ গৌরব অর্জন করেন। তার এই 
গৌরবলাভে সমস্ত বাঙালীর, এমন কি সমস্ত ভারতবাসীর মুখ সেদিন 
উজ্জ্বল হয়েছিল। বাংলা ভাষাকে জগতের সাহিত্যসভার শ্রেষ্ঠ 
আসনে বসালেন রবীন্দ্রনাথ এ কি বাঙালীর কম গৌরব ! 
রবীন্দ্রনাথ 'নে।বেল প্রাইজ' পেলেন । 
সমস্ত দেশ কবির এই সম্মানে গৌরব বোধ করল। 
ভারতবাসী আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল। 
রবির আলে। এবার বিকীর্ণ হোল বিশ্বতৃবনে । 
রবীন্দ্রনাথ তখন শীস্তিনিকেতনে ছিলেন। কলকাতার জ্ঞানী-গুণী 
সবাই মিলে তখন চললেন সেই রবিতীর্থে। তারা এলেন কবিকে 
সংবর্ধনা করতে। স্পেশাল ট্রেনে করে বোলপুরে এসে পৌছলেন 
প্রায় পাঁচশো লোক। এই স্মরণীয় ঘটনার তারিখ ছিল ২৩শে 
নভেম্বর, ১৯১৩। শাস্তিনিকেতনের আত্মকুঞ্জে উৎসব হোল। নান! 
প্রতিষ্ঠান ও বিভিন্ন সম্প্রদায় মানপত্র দিলেন কবিকে । কিন্তু এই 
আনন্দ, এই গৌরবপ্রকাশ উচ্ছ্ছাসের মধ্যেই মিলিয়ে গেল না-_-এর 
পাঁচ মাস পরেই প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনায় বেরুল 'সবুজপত্র'। এই 
সবুজপত্রকে আশ্রয় করেই “নূতন কালের প্রেরণায়, নবীনের আকর্ষণে, 
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সাহিত্যে আবার নূতন কথা৷ বলবার জন্য কবির মন আর একবার 
জেগে উঠল। সবুজের দলকে আহ্বান করে কবি লিখলেন £ 
আয় প্রমুক্ত, আয় রে আমার কীচা। 

১৯১৪। জুলাই । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের দামামা! বেজে উঠল যুরোপে। 
কবি মনে দারুণ আঘাত পেলেন। যুদ্ধের কারণ কোথায়, তাই তিনি 
সন্ধান করলেন নিজের মনের মধ্যে। অস্ত্রে অস্ত্রে এই হিংসার উন্মাদ 
রাগিণী তার কাব্য-বিতানের শাস্তি ছিন্ন ভিন্ন করে দিল। তবু কবি 
বললেন, "মানুষের মধ্যে কোনে বিচ্ছেদ নেই, সমস্ত মানুষ যে এক-_- 
সেইজন্য পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর পাপে বন্ধুকে 
প্রায়শ্চন্ত করতে হয়, প্রবলের উৎগীড়ন তুর্বলকে সহা করতে হয়। 
সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিন্ত সকলকেই করতে হয়।" 

এইবার বিশ্বপথিক রবীন্দ্রনাথের কথা । 

বহুদেশ ভ্রমণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ প্রায় জীবনের শেব বয়স অবধি । 

শুধু ভ্রমণ করেন নি, সেই সঙ্গে বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় 
করেছেন তিনি। 

সতেরো-আঠারো বছর বয়স থেকেই তিনি পৃথিবীর পথে 
নেমেছেন এবং তিনটি মহাদেশের মধ্যে এমন শহর নেই যেখানে তিনি 
যান নি। নান পুস্তকে তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন তার এইসব ভ্রমণের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা । রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণকাহিনী কবির শ্রেষ্ঠ গগ্ঠরচনার 
নিদর্শন বললেই হয়। এ যেন তার কবিমীনসেরই অভিজ্ঞান। এরই 
মধ্যে ফুটে উঠেছে নানাচারী কল্পনার আধিপত্য, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আর 
তার কেন্দ্রনিষ্ঠ মননের গাঢ়তা। তার ভ্রমণকাহিনী বর্ণনাসবস্ব নয়, 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য ; এর মধ্যে প্রতিবিশ্বিত মহাঁকবির মনের ছাপ, তার 
বাগবৈভব । এ রকম ভ্রমণসাহিত্য বিশ্বসাহিত্যেও ছুর্লভ। রবীন্দ্রনাথের 
বিদেশ ভ্রমণের মধ্যেই আছে এ-যুগের মহাকবির বিশ্ববিজয়ের চমকপ্রদ 
ইতিহাস। যখন যে দেশে তিনি গিয়েছেন সেখানেই তিনি পেয়েছেন 
সর্বশ্রেষ্ঠ জয়মাল্য। ভারতবর্ষের নবজন্ম হয়েছে তার জীবনের নান! 
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পর্যায়ের ভ্রমণের মধ্যে । কবি চিরকালই ুদূরের পিয়াসী। পৃথিবীর 
পথে নেমে শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখেছেন সবকিছু--এই হোল বিশ্বপথিক 
রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য । এই ভ্রমণের মধ্য দিয়েই তিনি স্বদেশের 
অতীত গৌরবকে পৃথিবীর সামনে , উজ্জল করে তুলে ধরেছেন আর 
দেশে-দেশে বহন করে নিয়ে গেছেন ভারতের উদার বাণী। নিয়ে 
গেছেন শান্তি ও মৈত্রীর বাণী। বিশ্বপথিক রবীন্দ্রনাথ তাই আধুনিক 
ভারতের বাণীদূত। 

কবি গেলেন জাপানে ১৯১৫ সালের মাঝামাঝি । 

প্রাচ্যের সষোদয়ের দেশ জাপান। বহুকাল থেকে তার এই 
জাপান দেখবার ইচ্ছা। | 

কোবে বন্দরে এসে রবীন্দ্রনাথ যেদিন নামলেন, সেদিন সকলে 
তাকে রাজসম্মানে সম্মানিত করেছিল । 

টোকিওতে তিনি আতিথ্য গ্রহণ করলেন জাপানের প্রসিদ্ধ শিল্পী 
টাইকানের বাড়িতে । একদা এই শিল্পী টাইকাঁন এবং শিল্পরসিক 
ওকাকুরা তাদের জোড়াস 1কৌর বাড়িতে অতিথি হয়েছিলেন । জাপান 
ভারতায় কবির প্রতি উদার সম্মন দেখাল। কিন্ত তখনকার জাপানের 
সাআজ্যলোলুপতার মধ্যে শিল্পরসিক জাপানের আদর্শবাদের সন্ধান না 
পেয়ে কবির চিন্ত ব্যথিত হয়ে ওঠে। কবি তার এক ভাষণে জাপানের 
এই উদ্ধত প্রকৃতির নিন্দা না করে পারলেন না। তারপর জাপান 
থেকে তিনি এলেন আমেরিকা । "প্রশান্ত মহাসাগরের তীর থেকে 
আট্লার্টিক মহাঁসাগরের তীর পর্যন্ত শহরে শহরে বক্তৃতা দিয়ে 
চললেন।' এবারকার ভ্রমণ ছিল দশমাসের এবং এই সময়ের মধ্যে 
এই ন্রমণ এবং বিচিত্র মানুষের সঙ্গে মেশামিশি করে জগংটাকে তিনি 
যেন দেখলেন নূতন ভাবে। তাই তো লিখলেন £ “দেশের গণ্ডি 
আমার ঘুচে গেছে, সকল দেশকেই আমার ছুদর মধো এক দেশ করে 
তুললে তবে আমি ছুটি পাব ॥ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসানে কৰি চললেন যুরোপে। 
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যুদ্ধদানবের তীক্ষ নখরে ক্ষত-বিক্ষত ফুরোপ। লোকসমুদ্র মস্থন 
হয়ে গেছে। জেগে উঠেছে নূতন গণদেবতা। শুরু হয়েছে পুনর্গঠনের 
পাল! । তার এবারকার যুরোপ ভ্রমণ ছিল তাই বিশেষত্বপূর্ণ। লগুনে 
পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হোল, মনীষীদের সঙ্গে ভাব বিনিময় হোল 
আর নূতন করে পরিচয় হোল উদ্বান্ত রুশীয় চিত্রশিল্পী নিকোলাস 
রোএরিখের সঙ্গে। তার ছবি দেখে কবি বিস্মিত হয়ে উচ্ছুসিত 
প্রশংসা করলেন। এবার ইংলগ্ডের মাটিতে প1 দিতে না! দিতেই নানা 
জায়গা থেকে নিমন্ত্রণ পেতে লাগলেন। গীতাঞ্জলির বাণী তখন ছড়িয়ে 
পড়েছে যুরোপের নানা দেশে বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদের মাধ্যমে। 
ইংলণ্ড থেকে কৰি গেলেন ফান্সে। আতিথ্য গ্রহণ করলেন প্যারিসের 
এক ধনীর বাড়িতে। শহর থেকে দূরে, সীন নদীর তীরে শান্ত 
পরিবেশ যুদ্ধ করল কবির চিত্তকে। প্যারিস থেকে একদিন মোটরে 
করে কবি ফ্রান্সের রণবিধ্বস্ত অঞ্চল দেখতে যান। চারদিকের 
গাছপালা কঙ্কালসার দাড়িয়ে, ইতস্তত: কামানের গোলার গভীর গর্ত। 
আধভাঙা৷ ঘরবাড়ি চার্চ ফ্যাক্টরি এখানে সেখানে । সে এক বিশাল 
শ্বশানের মূত্তি। এই দৃশ্টে কবির চিত্তে নিদারুণ আঘাত লাগল ২ 
ভার মনে হোল এতকালের মানবসভ্যতার এই পরিণতি! এই 
সমন্তার সমাধান কী এবং কোথায়, এই মর্মীস্তিক প্রশ্নই তার কাছে 
সব থেকে বড় হয়ে উঠল । 

এখানে ফরাসী মনীষীদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হোল--আরি 
বেন, দিলড্যা লেভি-_আরো কতজন। সাক্ষাৎ হোল রোমা! 
রোল'যার সঙ্গে। দেখা হোল পেটিক গেডিসের সঙ্গে। এই অসামান্য 
ভাবুক ও কর্মী বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্রের একখানি স্মুন্দর জীবনচরিত 
রচনা করেছিলেন। লেভির পাণ্ডিত্য ও সৌজন্যে কবি মুগ্ধ হলেন। 
ইনি কিছুকাল শান্তিনিকেতনে এসে বিশ্বভারতীতে অধ্যাপন৷ 
করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এবং ব্যক্তিত্বের আলোকে পৃথিবীর 
নান! দেশ থেকে নানা গুণী ও জ্ঞানী বিশ্বভারতীতে অধ্যাপনা করতে 
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এসেছেন নানা সময়ে। নবতারতের নৃতন নালন্দা হয়ে উঠেছিল 
সেদিন কবির বিশ্বভারতী । 

প্যারিস থেকে এলেন ওলন্দাজদের দেশে । এখানেও শহর থেকে 
দূরে পল্লীপরিবেশে এক ধনীর গৃহে তিনি আতিথ্য গ্রহণ করেন। 
আমস্টার্ডাম, হেগ, লাইডেন, রটারভামে বন্তৃত। দিলেন। রটারডামের 
প্রধান চার্চের বেদী থেকে তিনি ভাষণ দিয়েছিলেন । এ-সম্মান সেদিন 
কোনো অখুষ্টানের পক্ষেই ছিল দুর্লভ। হল্যাণ্ড ও বেলজিয়াম 
পাশাপাশি দেশ। ক্রসেলসের বিচার।লয়ের বিশাল কক্ষে কবির বক্তৃতা 
হয়। সবত্রই তিনি প্রচার করেছেন বিশ্বভারতীর মর্নবাণী। এলেন 
সুইসদের দেশে। লুসার্ণও বাস্ল, জুরিখ প্রভৃতি স্থানে সফর করলেন। 
লুসাণে এসে খবর পেলেন যে জর্মানর। কবির জন্মদিন উপলক্ষে বিরাট 
জর্জান সাহিত্যের রাশি রাশি গ্রন্থ তাকে উপহার দিয়েছে তার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উদ্দেন্যে । কবির পক্ষে সেদিন এ ছিল অভাবনীয় 
অভিনন্দন -তার প্রত্যাশার অতীত । এখান থেকে কবি জর্মেনির 
ভার্মজ্টাট ও হামবুর্গ হয়ে এলেন ডেনমার্কে । রাজধানী কোপেন- 
হেগেন শহরে যখন তিনি এসে পৌছলেন, তখন সে কী বিরাট জনতা 
রেল স্টেশনে! নোবেল পুরস্কার-বিজয়ী ভারতীয় কবিকে দেখবার 
ন্য সে কী আগ্রহ । কোঁপেনহেগেনের বিশ্ববিষ্ভালয়ে দিলেন বক্তৃতা । 
বক্তার পর ছাত্রের মশাল জেলে শোভাবাত্র! করে কবিকে হোটেলে 
পৌছে দিয়ে গেল। রাজপথে সে কী উল্লাস, সে কি জয়ধ্বনি ! কবি 
মহাস্তমুখে গ্রহণ করেন সেই অভিনন্দন। ডেনমার্ক থেকে &কহলম। 
স্টেশনে সুইডিশ আকাডেমির সদস্যরা রবীন্দ্রনাথকে জানালেন 
স্থাগৃত। যে-ভারতীয় কবিকে তার৷ নোবেল প্রাইজ দিয়েছেন তিনিই 
আজ তাদের মধ্যে উপস্থিত। তাই সমস্ত শহর যেন সেদিন ভেঙে 
পড়েছিল কবিকে অভ্যর্থনা করবার জন্য। আযাকাডেমিতে কৰি ভাষণ 
দিলেন। সে-ভাষণ শুনে সকলের ধারণা হোল যোগ্য বক্তিকেই এই 
পুরস্কার দেওয়। হয়েছে। সেই সভায় একজন পণ্ডিত বলেছিলেন যে, 


নোবেল পুরস্কার আজ পর্যন্ত অনেকেই পেয়েছেন বটে, কিন্তু সাহিত্যের 
ভেতর দিয়ে শিল্প ও সাধন এ ছুয়ের আদর্শ রবীন্দ্রনাথ যে রকমভাবে 
স্্টি করেছেন, তেমনটি আর কেউ পারেন নি। 

স্থইডেন থেকে কবি এলেন জর্নেনিতে। 

গ্যেটে ও শিলারের জর্মেনি। 

বালিনে তিনি আতিথ্য গ্রহণ করলেন ধনকুবের স্টাইনেশের গৃহে । 
এখানকার বিশ্ববিষ্ঠালয় কবিকে নিমন্ত্রণ করলেন বর়্ৃতা দেবার জন্য | 
সেনবক্তুতা শোনবার জন্যে জনসমাবেশ হয়েছিল বর্ণনাতীত। পনেরো 
হাজার লোক সমবেত হয়েছিল ভারতীয় কবিকে দেখতে । বক্তৃতা 
শেষ করে কবি যখন বাইরে এলেন, দেখা গেল কাতারে কাতারে 
লোক দীড়িয়ে আছে রাস্তার ছুধারে। সেই বিরাট জনতার কণ্ঠের 
বিপুল জয়ধ্বনি আর উল্লাস বালিনের রাজপথকে কীপিয়ে তুললো । 
রবীন্দ্রনাথের "দাধনা'র তখন জর্মেন ভাষায় অনুবাদ বেরিয়েছে । 
তিন সপ্তাহের মধ্যে পথ্াশ হাজার কপি বিক্রি হয়েছিল--এমন ভালো 
লেগেছিল এ-বই তাদের । ফ্রান্সের স্ট'দসর্পণ বন ব্যালয়েও কবি 
বস্তুত! দিঞেছিলেন। এহখাঁনেই কবি তার বিখ্যাত ভাষণ “তপোবনের 
বাণী” শুনিয়েছিলেন। মুগ্ধ জনপুঞ্জ নীরবে বিনয়-নস্র চিত্তে শুনেছিল 
তার সেই বাণী। তাঁর বাকোর ছন্দ আর তাল। তার অসাধারণ 
কণ্ঠস্বর সকলকে করল অভিভূত। সেই কান্তিমান দীর্ঘ উন্নত দেহ, সেই 
বিচিত্র পরিচ্ছদে সজ্জিত স্থৃঠাম মৃত্তি দেখে কারো যেন সাধ মেটে ন|। 
তার! তার প্রসারিত পরিচ্ছদের কিনীরার ধূলে ভক্তির সঙ্গে চুম্বন করে 
মুছে নেয়। ফুরোপ যেন নতি স্বীকার করল ভারতের কাছে। 


মুরোপ থেকে ফিরলেন রবীন্দ্রনাথ । 

চীনের পিকিং বিশ্ববিচ্ভালয় থেকে এলো নিমন্ত্রণ । 

কবি এবার বেরুলেন পূব এশিয়া ভ্রমণে ১৯২৪ সালে। 

পথে তিনি রেন্দুন, মালয়দ্বীপ, স্থুমান্রা, বালী, যবছীপ এইজব 
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স্থানগুলি দর্শন করলেন। সর্বত্রই পেলেন রাজকীয় সম্মান। 
রবীন্দ্রনাথ এলেন চীন দেশে । পিকিডে চীন সম্রাটের প্রাসাদে তার 
থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। এখানে তিনি এশিয়ার প্রাচীন সভাতা৷ 
আর চীন ও ভারতবর্ষের এক্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। এইখানে তার 
জন্মদিনে চীনার। তার নামকরণ করেন, “চু-চেন্-তাং অর্থাৎ বজ্রের 
হ্যায় পরাক্রান্ত ভারতম্থর্য। তার জন্মদিনে চীনার! কবিকে নববস্ত্ 
আর অনেকরকম উপটৌকন দিয়েছিলেন। সেইদিন সেই নববস্ত 
পরিধান করে কবি বলেছিলেন £ “আমি যেন বুধের মতন প্রতিদিন 
নৃতন জীবন লাভ করে নূতন নূতন ভাবে সকলকে উদ্বুদ্ধ করতে 
পারি । এই কথারই প্রতিধবনি আছে রবীন্দ্রনাথের এই ছৃই- 
লাইনের কবিতায় £ 
গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
নৃতন প্রভাতে জাগে নব জন্ম লভি। 

এইভাবেই সেদিন বিশ্বপথিক রবীন্দ্রনাথ শাস্তির বাণী আর মুক্তির 
বার্তা শুনিয়েছিলেন সারা পুথিবীর মানুষকে । 

পূর্ব-এশিয়া ভ্রমণ শেষ করে ফিরতেই আবার আহবান এলো 
ঘুরোপ থেকে । এবার নিমন্ত্রিত হয়ে তিনি সবপ্রথমে গেলেন ইভাঁলিতে। 
এখানে কবি যে ধরনের অভার্থনা পেলেন তা যেকোনো সম্রাটের 
পক্ষেও ঈর্ষার বিষয় । ভ্বয়ং মুশোলিনী তাকে সাদর নমস্কার জানিয়ে 
ছিলেন। সেদিন ভারত পরাধীন ছিল, কিন্তু ভারতের কবি সারা 
পৃথিবীতে যে-সম্মান লাভ করেছিলেন তা এক অকল্লিত ব্যাপার । বলতে 
গেলে সমগ্র যুরোপ তাকে জানিয়েছিল হৃদয়ের অকপট শ্রদ্ধাঞ্জলি । 
রুরোপের যে-দেশেই তিনি পা দিয়েছেন, তার চারদিকে এসে জড়ো 
হয়েছেন সে-দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষী ও চিন্তাশীল ব্যক্তিরা । কবি এসেছেন, 
সাহিত্যিক এসেছেন, শিল্পী এসেছেন, ধর্মযাজকরাও বাদ যান নি আর 
বড়ো বড়ো রাজপুরুষদের তো কথাই নেই। সেদিন ভারতবর্ষের 
বাইরে এক রবীন্দ্নাথই হয়ে চাড়িয়েছিলেন যে ভারতবর্ষের প্রতীক । 
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কেন? তিনি তে! একজন পরাধীন দেশের কবি বইত আর কিছু 
নন। না, তা নয়। ফুরোপ শক্তির প্রতীক- মানুষের শক্তির চরম 
বিকাশ দেখতে হোলে তার দিকেই তাকাতে হয়। কিন্তু যুরোপ নিজে 
চায় আরো! বড়ো! আদর্শ । রবীন্দ্রনাথের মুখে এমন এক বাণী তার! 
শুনলো, যা! তাদের জড়বিজ্ঞানের আদর্শের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন_ আর 
যে কেবল ভারতবর্ষই দিতে পারে । ক্ষমতামদগর্বী যুরোপ তারই হাত 
দিয়ে সেদিন পেয়েছিল ভারতের যা! শ্রেষ্ঠ সম্পদ তা-ই । তাই না 
রবীন্দ্রনামে মুখরিত হয়েছিল সমগ্র যুরোপ। রুরোপ থেকে ফিরে 
আসতেই নিমন্ত্রণ এলো! পূর্-এশিয়ার ভারতদ্বীপপুঞ্জ থেকে । চীন 
যাওয়ার পথে আগে তিনি জাভা, বালীদ্বীপ প্রভৃতি স্থান হয়ে গিয়েছিলেন, 
কিন্তু পরিচয় ততো! নিবিড় হয়ে ওঠে নি। এইবারকার নিমন্ত্রণ 
বিশেষভাবে এইসব দেশ দেখবার জন্যে । 

১৯১৭। জুলাই মাস। 

কবি জাভা যাত্রা করলেন । 

কতকাল আগেকার কথা । দ্ব-হাজার বছর হবে। ভারতবষে 
তখন হিন্দু-বীজত্ব। হিন্দুরা তখন ভারতবষের বাইরে দিগ্বিজয় 
করে বেড়াতেন। সে দিগ্বিজয় ছিল সাংস্কৃতিক । ভারতের শিক্ষা, 
সভাতা, জ্বান ও ধর্ম তারা পণ্য হিসাবে নিয়ে যেতেন । তাঁর সঙ্গে 
ছিল হুদয়। এইভাবেই গড়ে উঠেছিল বৃহত্তর ভারত জাভা, বালী, 
মাত্রা ও মালয়ে। অতীত কীত্ির নিদর্শন এইসব দেশে আজে 
বর্তমান। রবীন্দ্রনাথকে তারা৷ এইসব দেখবার জন্যই জানিয়েছিল 
আমন্ত্রণ। বালীদ্বীপে পৌছে কবির দৃষ্টিপথে যে-অনির্বচনীয় সৌন্দর্য 
উদ্ভাসিত হোল, তা দেখে মুগ্ধ চিত্তে তিনি লিখলেন £ 'দেখলেম 
ধরণীর চিরযৌবনামৃত্তি। এখানে প্রাচীন শতাব্দী নবীন হয়ে আছে। 
এখানে মাটির উপর অন্নপূর্ণার পাদপীঠ শ্যামল আক্তরণে দিগন্ত থেক 
দিগন্ত বিস্তীর্ণ । তেমনি বরবছুর মন্দিরে হিন্দু সভ্যতাঁর বিরাট চিহ্ন 
নানাভাবে আকা রয়েছে দেখে মুগ্ধ হলেন তিনি। দ্বীপময় ভারত 
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কবির কল্পনাকে করে উদ্দীপ্ত--দূর অতীতের দিকে চলে যায় তার 
দৃষ্টি। কতকাল আগে ভারতের সভ্যতা আর সংস্কৃতি এদেশে বহন 
করে নিয়ে এসেছিলেন আমাদের কোনো পুর্বপুরুষ-_-গড়ে উঠল বৃহত্তর 
ভারত---সেই ইতিহাস আজ তিনি স্মরণ করেন বরবছুরের বিশাল 
মন্দিরের তলায় দীড়িয়ে। ম্মরণ করেন আর ভারতের সঙ্গে ছ্বীপময় 
ভারতের সাংস্কৃতিক লেনদেনের সুদীর্ঘ ইতিহাস পুনরুজ্জীবিত করার 
ইচ্চ। জাগে তার মনে । কবির মনের সেই ইচ্ছাই প্রতিবিষ্বিত হয়েছে 
'সাগরিকা” কবিতায় যার মধো “ললিত-গীত-কলিত কলে।লে' কৰি 
বলেছেন ৮ 
এনেছি শুধু বীণ। 
দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি না। 


১৯৩০। একাদশবার বিদেশন্রমণে বের হলেন রবীন্দ্রনাথ । 

এখন তিনি শুধু বাংলার কবি নন, ভারতবধষের কবি নন, তিনি 
এখন বিশ্বকবি । তাই সকল দেশ থেকে আসে তার নিমন্ত্রণ । শিলাইদহ, 
শান্তিনিকেতন মথবা জোড়াসাকো আজ আর রবির আলোকে ধরে 
রাখতে পারে না-রবির আলো আজ সারা ভুবনে পরিব্যাপ্ত। 
নিজের জন্মভূমি ভারতবর্ষেই কি কম ঘুরে বেড়িয়েছেন তিমি?  গুদিকে 
সিংহলও বাদ যায় নি। শুধু কি ভ্রমণ করেই বেড়িয়েছেন ? অক্সফোর্ড 
বিশ্যবিঞলয় তাকে নিমন্ত্রণ করলে। “হিবাট' ব্ৃতা দেবার জগ্য। 
“এ-সনম্মনের আহবান এ পধন্ত কোনে! ভারতীয় কেন? কোনো প্র।চা- 
দেশবাসীই পান নি এই বক্তৃতায় তার বক্তবা ছিল “মানুষের ধর্ম | 
ভারতের কবি য্ুরোপকে দিলেন মানুষের ধর্ম সম্বন্ধে নৃতন ব্যাখ্য! 
গুরুর বেদীতে বসল ভারতবর্ষ । কবির জীবনে বু ঘটনার মধ্যে এটি 
একটি অবিস্মরণীয় ঘটনা । এই বছরই তার শেষ যুরোপ ভ্রমণ । হিবার্ট 
লেকচার এই বছরের ঘটনা । এই পর্যায়ের ভ্রমণেই তিনি সোভিয়েট 
রাশিয়া যান। মস্কৌ, তাকে বিপুলভাবে সংবর্ধনা জানিয়েছিল । 


৮১ 


এখানকার পাইওনিয়ার কম্যুনে গিয়েছিলেন কবি। এটা কিশোর- 
কিশোরীদের সংস্থা। সোভিয়েট ছেলেমেয়ের তাকে অভিনন্দন 
জানালো, নান। কথ! জিজ্ঞাসা করলো! তাকে ; শেষে তারা৷ কবির কণ্ঠে 
একটি গান শুনতে চাইলো! । রবীন্দ্রনাথ তাদের শোনালেন “জনগণমন- 
অধিনায়ক' গানটি। সে কিন্নর ক তাদের মুগ্ধ করলে! । সেখানে 
থাকতে গেলেন একদিন কৃষকদের খামারে, চাষীদের সঙ্গে অনেক 
প্রশ্নোত্তর হোল---কবি বিস্মিত হলেন নানা বিষয়ে তাদের আগ্রহ দেখে । 
মস্কৌর স্টেট মুযুজিয়ামে. কবির চিত্র প্রদর্শনী পর্যন্ত হয়েছিল। রাশিয়া 
থেকে রবীন্দ্রনাথ ফিরলেন বহু নুতন অভিজ্ঞতা নিয়ে। সেইসব 
অভিজ্ঞতার কথ! তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন তার “রাশিয়ার চিঠিতে । 

কবির বয়স এখন সত্তর বছর। এমন সময়ে নিমন্ত্রণ এলে। পারস্ত 
থেকে -পারস্তের শাহনশাহ রেজাশাহ পেল্হবী ম্বয়ং নিমন্ত্রণ করে 
পাঠালেন কবিকে । সেই বয়সে আকাশপথেই তিনি এই নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করেন। পারস্তের প্রাচীন শহর শিরাঁজ-হাফেজ ও সাদীর জন্মভূমি । 
সাদীর সমাধি-উদ্ভানে রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা হোল। হাফেজের 
সমাধিস্থল দেখতে এলেন একদিন । দ্েবেন্দ্রনাথের প্রিয় কবি হাফেজ--- 
'বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ তার পিতাকে হাফেজ থেকে সানন্দে আবৃত্তি 
করতে শুনতেন ।” শিরাজ শহরে সাতদিন কাটিয়ে পারস্যের গুল্বেহেন্তের 
অতুলনীয় শোভা ও সৌন্দর্য উপভোগ করলেন কৰি। সেখান থেকে 
ইস্পাহান-_-ইস্পাহান থেকে রাজধানী তেহরানে এলেন রবীন্দ্রনাথ । 
রেজাশাহ তাকে সংবর্ধনা জানালেন। এ বছরের জন্মদিন এখানেই 
উদযাপিত হয়। রাজোগ্যানে অতি সমারোহের সঙ্গে এই উৎসব 
হয়েছিল । 

ইরাক থেকে নিমন্ত্রণ এলো। দরায়ুসের বেহিস্তান শিলালিপি 
খোদিত পাবত্য পথ দিয়ে তেহারান থেকে কবি চললেন ইরাক মোটর 
যোগে । পথে বোগদাদ। সেখানে ভারতের কবিকে দেখবার জন্য 
সে কী জনতা! রাজা ফৈজল এসে সাক্ষাৎ করলেন তার সক্ষে। 
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বোগদাদে যথারীতি কবিকে সংবর্ধনা জানান হোল। কিন্তু আরবের 
নাগরিক সভ্যতায় তার মন ভরল না। কবি চললেন মরুপ্রাস্তরে বেছুইন 
সর্দারদের তাবুতে। যৌবনে যাঁদের উদ্দেশে তিনি লিখেছিলেন £ 
ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুইন ! 
আক্র জীবনসায়ান্কে সেই বেছুইনদের দেখতে গেলেন রবীন্দ্রনাথ । 
বেছুইনরা তাদের তাবুতে কবিকে ভোজ দিল: তাদের রণনৃত্য 
দেখাল । 
বিশ্বপথিক রবীন্দ্রনাথ সত্যই ভারতের সংস্কৃতি ও বিশ্বসভ্যতার 
জীবন্তু মুত্তি, এর যথার্থ প্রতিনিধি । 


আট 

ভাবের ভূবনে রবীন্দ্রনাথ সম্রাট । 

তিল তিল করে যেমন তিলোত্বমার স্ষ্টি, তেমনি বু ও বিচিত্র 
ভাবের বিশগ্রহমূত্তি রবীন্দ্রনাথ । উপনিষদের স্তন্যরসে তিনি আবাল্য 
বর্ধিত। তার কাব্যের মর্সস্থলে উপনিষদের তত্ব--কিন্ত উপনিষদই তার 
প্রতিভার একমাত্র উৎস নয়। বৈষ্ণবের লীলাতত্বের আভাসও আছে 
তার কাব্যে । বিশ্ব ও মানবজীবন-_-এর যা কিছু বৈচিত্রা তা তো 
ভগবানের লীলা। এরই অনুভূতি বৈষ্ণব ধর্মের সার কথ! । রবীন্দ্রকাব্যে 
এই আনুভূতি উজ্জ্বলভাবেই বর্তমান। উপনিষদের জ্ঞান আর বৈষবের 
লীলাতন্ব_-কবির জীবনের সাধনায় এই ত্ুটো ভাবই এক অপরূপ 
রূপ পরিগ্রহ করেছে। উপনিবদের আধ্যাত্মিকতা আর বৈষ্বের 
লীলাতন্ব - এই ছুই ভাবের বাণীরূপ রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ কাবা-বিতাঁনে 
কত না ভাবের মণিমুক্তা। ছড়ানে।। তাই তো কবি নিজেই বলেছেন £ 

শত বরণের ভাব উচ্ছাস 
কলাপের মত করেছে বিকাশ । 

ভাবের এমন নৃতালীলা পৃথিবীতে আর কখনো দেখ। যায় নি। তার 
কাবোর ছুইতট দিয়ে বয়ে চলেছে বিচিত্র রসনিগুঢ ভাবের স্ুরধুনী। 
সেই ভাব অভাবনীয় সৌন্দধ নিয়েছে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি বর্ণনায়। 
রবীন্দ্রনাথের কাবোর ছুই মহল-_-এক মহলে আমরা পাই মানবজীবনের 
কবিকে, তান্ত মহলে পাই প্রকৃতির কবিকে । প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথের 
কথাই এবার বলি। 

জীবনের প্রথম বয়স থেকেই রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ করেছেন প্রকৃতির 
অন্তঃপুরে। ছুই চোখ দিয়ে দেখেছেন তার রূপৈশ্বর্য। বাংলার নদী 
মাঠ প্রান্তরে তিনি দেখেছেন প্রকৃতির নিরাবরণ মুন্তি। বালক বয়স 
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থেকেই তিনি যেন একাকী নিত্যজাগ্রত কৌতুহল নিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে 
মিতালি পাঁতিয়েছেন। প্রকৃতির এমন কল্লছবি পৃথিবীর আর কোনে 
কৰি আঁকতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত, তার রসদৃষ্টি প্রকৃতির 
রূপরস সৌন্দর্য এমন নিবিড়ভাবে অনুভব করেছে যে প্রকৃতি যেন তার 
রহস্তলোকের অন্তঃপুর এই বিমুগ্ধ কবির কাছে নিঃসংকোচে উদ্ঘাটন 
করে দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির মানসসন্তান। তাই তো প্রকৃতির 
মর্সের বাণী তীর কবিতায় বন্কত। কবি তাই বলেছেন £ 
তণরোম।ঞ্চ ধরণীর পানে 
আঁশ্বনের নব আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি ওঠে পুলকে। 
এই পুলকের ভিতর দিয়েই কবি অনুভব করেছেন প্রকৃতির সঙ্গে তার 
প্রাণের নিবিড একা । রহস্তময়ী প্রকৃতি তাই তার কাছে ধরা দিয়েছে। 
প্রকৃতির ভিতর দিয়েই কবি লাভ করেছেন তার জীবনদেবতার 
সান্লিধ্য। সে কোন্‌ শুভমুহুর্তে বিশ্বের দিকে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে 
চাইলেন কবি। এক বিচিত্র অনুভূতি আচ্ছন্ন করলো তার কল্পনাকে । 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যেন তার জন্ম-জন্মান্তরের অবিচ্ছিন্ন যোগ--এক 
চিরপুরাতন একাত্মকতা। সেইদিন থেকে কবি জলে স্থলে আকাশে 
নিঃশেষে বিকীর্ণ করে দিলেন তার অস্তরাত্মাকে। 
প্রকৃতির ছয় খতুর সকল মাধুর্ধই রবীন্দ্রনাথ আহরণ করেছেন । 
রবীন্দ্রকাব্যে প্রকৃতি যেন নিজের রসে নিজে সম্ধীবিত। প্রকৃতির মধ্যে 
তিনি শুনেছেন প্রাণের স্পদন। তার সেই শোনার মধো আছে মধুর 
স্বাভাবিকতা, আছে বিস্তৃতি । মনে পড়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কথা । এই 
ইংরেজ কবিও প্রকৃতির কবি। তিনিও বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে মানবজীবনের 
প্রবাহধারা দেখেছেন। কিন্তু তার কাব্যে গভীরতা আছে, বিস্তৃতি 
নেই। শেলিও প্রকৃতির কবি। অপরিসীম মহিম৷ তার কবিপ্রতিভার 
এবং তারও নিসর্গকবিতার শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত। কিন্ত শেলিও 
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প্রকৃতিকে দেখেছেন প্রেম ও স্বাধীনতার আধার হিসেবেই, তার কাব্যে 
গৌরব থাকলেও পাঁরপূর্ণতা নেই। প্রকৃতির আরেকজন পুজারী 
কীটস্‌। তাঁর কাব্যে রসবৈচিত্র আছে, নেই মতবাদের সংকীর্ণত|। 
রবীন্্রপ্রতিভা তাই কীসের সমগোত্রীয়। তবু এই ছুজনের মধোও 
পার্থক্য কম নয়। কীটুসের কল্পনা পথপ্রান্তলিপ্ত বন্তুসৌন্দর্ষের 
মহিমায় আচ্ছন্ন ; তিনি সৌন্দর্যের পরিমাঁজিত রূপটাই গ্রহণ করতে ব্যগ্র 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে দেখেছেন সমগ্রভাবে। শৈবালে 
শাদ্লে তৃণে প্রকৃতির যে বিরাট সত্তা যুগ যুগ ধরে স্পন্দিত হচ্ছে, কবি 
তাকেই গ্রহণ করেছেন। তাই তো তার অন্তরবীণায় ঝংকৃত হয়েছে 
প্রকৃতির এমন নন নব স্তবসংগীত। 

প্রকৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজের কথা এই £ “এক সময় যখন 
আমি এই পুথিবীর জঙ্গে এক হয়ে ছলেম, যখন আমার উপর সবুজ 
ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্যকিরণে আমার লুদূর বিস্তৃত 
শ্যামল অঙ্গের প্রতোক রোমকুপ থেকে যৌবনের নুগন্ধ উত্তাপ উখিত 
হতে থাকত, আমি কত দৃরদূরান্তর, দেশদেশান্তরের জলস্থল ব্যাপ্ত করে 
উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তব্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতেম, তখন শরৎ 
সুর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্ছে যে একটি আনন্দরস, যে-একটি 
জীবলীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধছেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহততাবে 
সণরিত হতে থাকত, ভাই যেন খানিকটা মনে পড়ে ।-**এই পুথিবী 
আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার লোকের 
মতো আমার কাছে চিরকাল নৃতন। আমি এই পুথিবীতে আমার 
সবাঙ্গ দিয়ে প্রথম নূর্যালোক পান করেছিলেম__নবশিশুর মতো! একটা 
অন্ধজীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলেম, এই 
আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর 
স্তন্তরম পান করেছিলেম।***আমার বসুন্ধরা এখন একফালি 
রৌদ্রপীতহিরণ্য অঞ্চল পরে এ নদীতীরের শস্তক্ষেত্রে বসৈ আছেন-__ 
আমি তার পায়ের কাছে, কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ছি।' 
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এমনি করেই প্রকৃতি তার বপরস বর্ণগন্ধ নিয়ে, তার ন্েহপ্রেম নিষে 
আবাল্য রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে। এমনি করেই তিনি বিশ্বপ্রকৃতির 
রূপের মধ্যেই সেই অপরূপের সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করেছেন--তাই তে৷ 
পৃথিবীতে তিনিই প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ কবি। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-কল্পনায় 
আছে প্রাণময় প্রেমের উপলব্ধি--যা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বা শেলির মধ্যে নেই। 
রবীন্দ্রকাব্যে প্রকৃতি ও প্রেম দ্বৈতসত্তা নয়, এক অখণ্ড সত্তর হই রূপ। 
'মানসন্ুন্দরী'-র কথা মনে পড়ে । স্বপ্রে, স্থুরে, রূপে ও ভাবে এখানে 
একাকার হয়ে আছে অন্তঃপ্রকৃতি আর বহিঃপ্রকৃতি। কবিতাকে তিনি 
দেখেছেন প্রকৃতির সবত্র। প্রকৃতি অনিন্দ্স্থন্দরী। সে তো তার 
কবিতা-লক্ষ্মীর রূপসৌন্দধের মহিমাতেই। রবীন্রনাথের প্রকৃতি 
প্রাণহীন কোনা নিষ্পৃহ জড়-দৃশ্য নয়। সে প্রাণময়ী প্রতিমা। সন্ধ্যার 
কনকবর্ণে সে তার অঞ্চল রাঙিয়ে নেয়; উষার গলিত সোন। দিয়ে সে 
তার মেখলা গড়ায়; পূর্ণ তটিনীর তরঙ্গধারার় সে তার ললিত 
যৌবনখানি বিস্তার করে দেয়। কবির মনোময় লীলাবিলাসের মধ্যেই 
যেন বিশ্বপ্রকৃতির বূপবৈভব প্রতিবিস্বিত। 
ধরিত্রীর জীবনম্পন্দন শুনেছেন রবীন্দ্রনাথ ৷ বন্মুন্ধরার বিস্তীর্ণ 

প্রণধারার মধ্যে কবি অবলীন হয়ে থাকতে চান। কেন? 

আমারে ফিরায়ে লক্‌ অসি বন্ধে, 

কোলের সন্ভানে তব কোলের ভিতরে 

বিপুল অঞ্চল তলে। 


আমারে ফিরায়ে লহ 
সেই সর্বম।ঝে, যেথা হতে অহরহ 
অস্কুরিছে, মুকুলিছে মু্জরিছে প্র।ণ 
শতেক সহত্ররূপে। 
কেন এই আকুতি ? কবি যে শুধু বন্ুম্ধরার প্রাণধারার গতিবেগই 
অনুভব করেছেন তা৷ নয়, যে প্রাণতরঙ্গ বিশ্বব্যেপে লীলায়িত স্থির 
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উষাকাল থেকে, রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতি-বন্দনায় তাকেও রূপ দেবার চেষ্টা 
করেছেন। এই পৃথিবীকে কবি আদি জননী সিন্ধুর একমাত্র সস্তান বলে 
কল্পনা করেছেন। সাগর-কল্লোলে তিনি শুনেছেন মাতৃন্সেহের বেদন!। 
কবির সঙ্গে বিশ্বের যোগ তাই প্রাণরসের এঁক্যের যোগ। আমরা 
সবাই গাছ দেখি। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বৃক্ষকে এই বলে বন্দনা করেন : 
অন্ধভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে স্ূর্যের আহ্বান 
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ 
উপর্বশীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা 
ছন্দোহীন পাবাণের বক্ষ পরে? 
তারপর কালের চক্রে কত জ্যোতিষ্ক উঠছে, নিভছে। কবি এর মধো 
দেখেছেন জীবনের লীলা । আমরা নক্ষত্র দেখি, আকাশ দেখি। আর 
রবীন্দ্রনাথ যখন সেই আকাশ সেই নক্ষত্র দেখেছেন তখন তিনি বলেছেন £ 
জানিলাম নক্ষত্রের রন্ধ্রে রঙ্ধে বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন ; দেখিলাম শৃণ্য মাঝে 
আধারের আলোক-ব্যগ্রতা। 
এমনি করেই কবি জড়ের মধ্যে জীবনের সন্ধান পেয়েছেন : 
প্রকৃতির কবি এমন আর কে ? 


এ মাসে এ অতি ভৈরব রভসে 
জলাসঞ্চিত ক্ষিতি শৌরভ-রভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবন! বরষা 
খ্যামগন্ভীর সরমা। 
ধতুরঙ্গশালায় বধার আহ্বান করলেন রবীন্দ্রনাথ এই বলে। 
আঁকাশে সজল মেঘের সমারোহ, তরুলতিকা গীতময়, তমালকুঞ্জে 
শিখীর নয়নলোভন নৃত্য আর মত্ত দাছুরির ডাক, বাতাসে কদ্বরেণ_ 
বর্ধার এই ভুবনমোহন রূপ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতেই প্রথম ধরা দিল। 
কী এক সুগভীর আকর্ষণ তিনি বোধ করতেন প্রকৃতির এশ্বধের প্রতি । 
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এখনে মনে পড়ে কালিদাসের কথা। উজ্জয়িনীর কবির প্খতুসংহার' 
কাব্য আর বাংল।র কবির “নটরাজ ঝতুরঙ্গশালা” কাব্য যেন একই স্থুরে 
গাথা । সবচেয়ে বিম্ময়ের কথ।,- রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাস ছু'জনাই 
বর্ষার কবি। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে বর্ষ ক্ষণিকের লীল! নয়-_এ তার 
কাছে এসেছে বহুযুগের ওপার থেকে, শত শত যুগের গীতিকার পথ 
বেয়ে। নববর্ধার শ্যাম সমারোহ ভরে তুলেছে কবির হৃদয় উপকূল ; 
তার রাজোচিত এঁখর্ষ, তার উন্মাদনা, তার গীতিমুখর সৌরভ--এসব 
মিলে তার মুগ্ধ কবিচিন্তে গড়ে তুলেছে পরিপূর্ণ তার একটি ছবি। 
আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিনু শারদ প্রভাতে 
হে মাতঃ বঙ্গ শ্য'মল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে। 
এই মন্ত্রে কবি আবাহন করলেন শরতের । নবীনতার এশ্বব নিয়ে 

এলো! শরৎ। দে বসন্তের দোসর। শালিধান, কামের গুচ্ছ ও 
শিউলি ফুলের মালা--এরই সমাবেশে নবীনতার প্রতিমৃত্তিরপে শরৎ 
দেখ। দিয়েছে রবীন্দ্রকাব্যে। শরতের রাজশ্রী নবীনতার শ্রী, লঘু 
মেঘের সঞ্চলন থেকে আহত সেই শ্রী। তারপর শরতের নবীনত। 
ঝরে পড়ল হেমন্তে। পৃথিবী কুয়াশায় আচ্ছন্ন যেন অবগুগ্ঠিত! নারী । 
নাঠে মাঠে পাকা ধান-_তার মধ্যে কবি দেখেছেন পরিপূর্ণতা । শীত 
এলো, পৃথিবী সংকুচিত হয়ে পড়ল। পৌষের তপোবন একেবারে 
রিক্পত্র। হেমন্তের ও শিশিরের রূপে কবির কল্পনা পরিপুষ্টি লাভ 
করে নি-_ কারণ তিনি এশখ্বর্ষের কবি। 

হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ, 

ধুলায় ধুসর রুক্ষ্ম উড্ভীন পিঙ্গল জটাজাল, 

তপঃ ক্রিষ্ট তপ্ত তনু, মুখে তুলি বিষাঁণ ভয়াল 

কারে দাও ডাক, 

হে ভৈরব, হে রুত্র বৈশাখ ॥ 
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গ্রীষ্মের আবাহন করলেন কবি এই অগ্নিমন্ত্রে। রবীন্দ্র প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠ প্রকাশ গ্রীম্মের বর্ণনায়। রবি কিরণে আততন্ত এই খু যে 
গৌরব তিনি দেখেছেন, তা পৃথিবীর আর কোনে! কবি দেখতে পারেন 
বা দেখাতে পারেন নি। রিক্ততাকে এমন সন্ত্রমের চক্ষে আর কেউ 
কখনে। দেখেছেন কিনা সন্দেহ। তাই তো মহেশ্বর তার কল্পনাকে 
বারংবার আন্দোলিত করে। গ্রীষ্মের এই্বর্য রিক্ততার এশখর্ধ। তার 
শক্তি সর্বস্ব ত্যাগের কঠিন শক্তি। বৈশাখ তাই কবির কাছে 
এলো! দীপ্তচক্ষু শীর্ণ সন্গ্যাসীরপে। মাথায় তার পিঙ্গল জটাঁজাল। 
সেই জটাঁজাল ধুলায় ধুসর রুক্্ম। দিগন্ত দগ্ধতাত্র। সেখান থেকে 
সন্ুষ্িত গ্রীষ্মের অনুচর মধ্যাহ্ন আকাশে নৃত্য করে। ধরণী গৈরিকে 
সজ্জিত যেন তপস্থিনী। গ্রীষ্মের এমন রূপ আর কোন্‌ কবি 
দেখেছেন ? 
হে বসন্ত, হে সুন্দর, ধরণীর ধ্যানভরা ধন, 
বৎমরের শেষে 
শুধু একবার মতে মুতি ধর ভুবনমোহন 

নববরবেশে । 
এই মন্ত্রে কবি গাইলেন বসন্ত-বন্দনা। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
স্বকীয়ত। আছে খতুরাজ বসন্তের বর্ণনায়। শীতে সমস্ত পৃথিবী নিঃস্ব, 
বসন্তে সে সজ্জিত হয় নবীনবেশে । এরই মধ্যে কবি দেখেছেন অনন্ত 
যৌবনের মুত্তি। শীতের বার্ধক্য হার মানে বসন্তের নবীনতার 
কাছে। বসন্তের চিরনবীনতার মধ্যে কবি অনুভব করেছেন 
আযুত বছরের বসন্তের প্রেরণ।। তাই তো৷ তিনি বসন্তের উদ্দেশে 

বললেন £ 
সেই পুরাতন সেই চিরস্তন অনস্তপ্রবীন 
নব পুষ্পরাজি 
বর্ষে বর্ষে আনিয়াছ, তাই লয়ে আজো! পুনবার 
সাজাইলে সাজি। 


প্রকৃতির মৃধ্যে প্রাণের লীলা দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ। তাই তো 
তিনি আকতে পেরেছেন প্রকৃতির প্রাণপ্রবাহের সহজ নিরবলেপ রূপ। 
'ঝতুরঙ্গে'র মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন নটর1জ্যের নৃত্য। কৰি 
বলেছেন £ ণনটরাঁজের তাণ্ডবে তার এক পদক্ষেপের আঘাতে 
বহিরাকাশে রূপলে।ক আবতিত হয়ে প্রকাশ পায়, তার অন্য পদক্ষেপের 
আঘাতে অন্তরাকাশের রললোক উন্মচিত হয়ে থাকে । রবীন্দ্রনাথ 
নটরাজের কবি শিষ্য ; তাঁর নাটের অঙ্গনে তিনি গ্রহণ করেছেন মুক্তির 
মন্ত্র। প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ এমন করেই তাঁর জীবনদেবতার 
সন্ধান পেয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা। বিশ্বদেবতা নন--ব্যক্তিগত দেবতা 
নন। ইনি বসন্ত জগতের প্রাণ। কবি তার গভীরতম সত্তাকে বিশ্বের 
মধ্যে অনুভব করেছেন। বলেছেন £ 
এই প্রাণে ভরা মাটির ভিতরে 
কত স্থধ। মের! যে পেয়েছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দোহে কেপেছি। 
এই বিশ্ববোঁধই রবীন্দ্রন।থের জীবনদেবতার স্বরূপ। ভাই জীবন- 
দেবতার প্রেম মহিমায় কবিসত্তা মহীয়ান। তার জীবনদেবতা বিচিত্র 
অনুভূতি-উপ্লব্ধির মধ্য দিয়ে কবিকে পরিপূর্ণতার দিকে নিয়ে গেছেন। 
সেই পরিপুর্ণতার আদর্শের মর্মকথা হোল £ 
নৃতন করিয়া লহ আরবার 
চির-পুরাতন মোরে । 
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নয় 
“এবার যে এ এলো সর্বনেশে গো ।"*” 

বৈশাখ, ১৩২১। রামগড়ে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ । হিমালয় 
প্রদেশে আলমোড়ার কাছে রামগড়। সঙ্গে আছেন পুত্রবধূ প্রতিম। 
দেবী আর কন্যা মীরা । কিছুদিন পরে আরো অনেকেই এলেন- 
রথীক্্নাথ, দীনেন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ প্রভৃতি । রামগড়ের সেই মনোরম 
পার্বত্য পরিবেশে আনন্দ ও উৎসব চলেছে খুবই। কিন্তু কবির মনে 
একটা বেদনা । সেই বেদনার অনুস্ভূতি থেকে লিখলেন-__“এবার যে 
এলে। এ সর্বনেশে গো।' লিখলেন-_-“শামরা চলি সমুখ পানে। 
এর পরই যুরোপের মহাযুদ্ধের খবর এলো । রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে 
বলেছেন ঃ 'বল।কার দ্বিতীয় ও তৃতীয় কবিতাটি যখন লিখছি তখন 
কিছু খবর না পেয়েও আমার মন যেন জগতের কোনে। এক মহা 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় ব্যাকুল। ১৩২১ সালের ৫ই জ্যৈষ্ঠ এই কবিতা 
আমার লেখ, যুরোপীয় যুদ্ধের খবর এলে! তার পরে। একে যুদ্ধ 
বললে ঠিক বল! হবে না। মানবের এক মহাযুগসন্ধি সমাগত। একটা 
অতীব ভীষণান্ধকার রাত্রি অবসান-প্রায়। নবযুগের রক্তবর্ণ অরুণোদয় 
পুরীকাশে যেন দেখা যাচ্ছে। এইজন্যই আমার মনের মধ্যে এমন 
একটা অকারণ উদ্বেগ এসেছিল। মানবাত্মার নতুন অভিযান যে 
আসছে তার স্ুচন। যেন পাচ্ছি । 

এই নবারুণের অর্থ্য রচনা! করলেন কবি তার 'বলাকা?-কাব্য দিয়ে। 

ভার জীবনব্যাপী ছন্দসাঁধনার ইতিহাস মূর্ত হয়ে উঠল এই কাব্যে। 

রবীন্দ্রকাব্যের জগৎ যেন একটি সাতমহল। প্রাসাদ । 

সেই প্রাসাদের মহলে মহলে ছড়ানো অজত্র মণি-মাণিক্য। 

আজ থেকে শতবর্ষ পরে যখন কোনো! কাব্যরসিক সেইসব 


৯২ 


মণিমাণিক্য কুড়াতে ঢুকবেন সেই প্রাসাদে--তখন তিনি সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ 
যে-রত্টির সন্ধান পাবেন সেটিই হোল 'বলাকা,। 

কবির কাব্যদৃষ্টির এক নৃতন দিক্‌-পরিবর্তন এখান থেকেই। 

রবীন্দ্র কাব্যাকাশের ঞ্রুবনক্ষত্র “বলাকা” । তার জীবন-সীমান্তের 
কাব্য। গোধূলির ধূসর প্রীমপ্তিত এর প্রত্যেকটি কবিতা। তাঁর 
শিল্পতরুর নবীন পত্রসস্তার এই 'বলাকা?। তার কাব্যমালঞ্চের পুরাতন 
রূপ ও রীতি ঝরে পড়ল, ফুটে উঠল এইবার নব নব সৃষ্টির পত্রপুষ্প। 
পদ্যবন্ধে এলো গগ্যবন্ধের মুক্তি। ভূ-্বর্গ কাশ্মীর থেকে শিলাইদহের 
পল্মাতীর আর ওদিকে শান্তিনিকেতন থেকে রামগড়__এই বিস্তৃত ও 
বিচিত্র ভৌগোলিক পরিবেশের মধ্যেই বলাকা মেলে দিয়েছে তার ডানা । 

গতিধর্মের কাবা বলাকা । 

কবি নিজেই বলেছেন £ “আমাদের রক্তের মধ্যে গতির অতি 
পুরাতন তাগিদ রয়েচে। তাই আমার মধ্যে সদাই এই গতির জন্য 
ব্যাকুলতা। আমার বাল্যকাল হতেই আমি গতির উপাসক। এদেশে 
এই গতির ইঙ্গিতই সর্বত্র। চলবার ব্যাকুলতাটি আমার জন্মগত 
জিনিস।' বলাকা রবীন্দ্রমানসের পরিণত ফল; এর শ্ুচনা কিন্ত তার 
সেই নির্ঝরের শ্বপ্রভঙ্গের মধ্যে। কবির সেই জীবননির্বরই আজ 
বলাকাতে যেন এক তরঙ্গ-উদ্বেল নদী হয়ে দিল। 

প্রাণের হ্জনীমক্তির নূতন মন্ত্র পাই এই কাব্যে। কৰি এখানে 
তীর জীবনধর্মের কথ।ই বলেছেন। যে স্থজনীশক্তিকে তিনি প্রত্যক্ষ 
করেছেন নিজের মধ্যে তারই লীলা তিনি দেখেছেন সমস্ত বিশ্বময়। 
দন্ৰের ভেতর দিয়ে, অভিঘাতের ভেতর দিয়ে সমস্ত বিশ্বময় চলেছে 
প্রাণের লীলা । সেই অনন্ত* বিশ্বপ্রবাহ বাঁধ! পড়েছে বলাকা কাব্যে। 
গতির স্তবগানে মুখরিত বলাকা কাব্যের দেউল। উধের্বভানন্ত আকাশ, 
গ্রহ-নক্ষত্র ঘুরছে মহাচ্ছন্দে। কবি যেন তাই প্রত্যক্ষ করলেন £ 

স্পন্দনে শিহরে শুনা তব রুদ্র কায়াহীন বেগে, 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 


৪৩ 


পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তফেন! উঠে জেগে, 
আলোকের তীব্রচ্ছট! বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণআ্োতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে, 
ূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
সূর্য চন্দ্র তারা যত 
বুদ্বুদের মতো! ॥ 


একদ। রবীন্দ্রনাথ লোহিত সাগর দিয়ে যাচ্ছিলেন। অপরূপ 
সূর্যাস্ত হোল। কিন্তুসে অপরূপ রমনীয়তাকে ধর! গেল না। সে 
চঞ্চলতাকে তিনি তখন ধরতে পারলেন না। সেই লোহিত সাগরে 
অস্তগামী সুর্যের আলোকে বর্ণের যে মহোৎসব সেদিন কৰি দেখেছিলেন 
তা৷ তার মনেই রয়ে গেল। নক্ষত্রের মতো! তাই পরে দীপ্যমান হয়ে 
উঠলো! বলাকা কাব্যের "ঞ্চলা” কবিতায় । নিরাট নদী নিঃশবে বয়ে 
চলেছে, তার ধারার গতি, সংগীত, তার বিপুল বেগ-__তার সমস্ত অর্থকে 
আজ কবি প্রকাশ করলেন। কেমন করে ধাবমান অদূন্য স্থ্টি হতে 
দৃশ্য স্থষ্টির তীত্রচ্ছট! বর্ণশ্রেততে বিচ্ছুরিত হয়ে ওঠে--কবি আজ তারই 
গান গাইলেন। অপূর্ব ছন্দৌময়ী গতিতে নদী নিরস্তর বয়ে চলেছে-_ 
তাই তো সে সুন্দরী চঞ্চল অপ্সরী। তাকে না দেখা গেলেও সে 
অলক্ষ্য সুন্দরী । নদীর নৃত্যধারার মন্দীকিনীপ্রবাহে বিশ্বজগৎ নিরন্তর 
হয়ে উঠছে শুচি ও সুন্দর। তার গতিবেগেই তো৷ এই অসীম আকাশ 
নির্মল নীল পবিভ্র। 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও-- 
ফিরে নাহি চা, 
যা কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাঁও। 
স্তব্ষচিত্তে বসে আছেন কবি বিপুলা এক নদীর তটে। তার মনেও 
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আজ লেগেছে বিশ্বজগতের গতির বেগ । বিশ্বচরাচরে নৃত্য করে চলেছে 
কোন্‌ এক অদৃশ্য নট ; তাঁর কটিতে মেখলা-_শিঙ্জনিকার মতো! শিঞ্জিত ও 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে এই দৃশ্ঠমান তুবন নিয়ে-_-তাঁর ধ্বনিতে ও ছটায় উতলা 
হয়ে মেতে উঠছে তার মন। সপ্ত সাগরের নদ-নদী নির্বরিণীর বায়ুর 
অরণ্যের সর্ববিশ্বের নৃত্য-তরঙ্গ রক্তের ব্যাকুল ছন্দে বাজছে যে রবীন্দ্র- 
নাথের নাড়তে নাঁড়িতে। স্তব্ধচিত্তে কবি ভাবছেন অনাদিকালের 
কথা। মন বলছে £ এলাম কোথা হতে ? কোথায় আমার আঁদি মূল! 
এই যে আমি নির্ঝরের মতো প্রপাত হতে প্রপাতে স্থলিত হতে হতে, 
রূপ হতে রূপে? প্রাণ হতে প্রাণে নিঃশব্দে ধেয়ে চলেছি-কোথায় এর 
আরম্ত, আর কোথায়ই বা! এর অবসান ? 
পটে জীকা একটি ছবিকে কবি জিজ্ঞীসা করছেন £ 
তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা? 

একটা বিরাট রূপ নিয়ে এখানে দেখা দিয়েছে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা । 
সে-কল্পনার ব্যাপ্তি আমাদের বিস্মিত করে, স্তম্তিত করে। তত্ব এখানে 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে তীর কল্সানার এন্দ্রজালিক স্পর্শে। আমরা সবাই 
জানি ছবি শুধু ছবি, চিরচঞ্চলের মাঝে শান্ত। কিন্তু কবি দেখেছেন 
রেখার বন্ধনে সে-ছবি স্থির নেই। রবীন্দ্রপ্রতিভার যে পুর্ণ উচ্ছসিত 
রূপ আমরা দেখেছি সোনার তরী আর চিত্রা কাব্যে, বলাকায় নেমেছে 
তারই বন্যাবেগ। তিনি অনুভব করলেন এক আালে।কিত মুহূর্তে- ছবি 
শুধু পটের উপর আঁকা কতকগুলে। রেখা ও বর্ণ নয়, তার মধ্যেও আছে 
আকাশের গ্রহ-চন্দ্র-তারকার মতে৷ কোনো নিগুঢ সত্য। স্থিরতার 
ন্তঃপুরে বদ্ধ গতিহীন হয়ে ছবি শুধু পটে আকা থাকবে; কবির কল্পন। 
এতে সায় দেয় না। ছবিরও সার্থকতা আছে। শিল্পীর হাতের স্থষ্ট 
তাই পরিপূর্ণতা পেল কবির হাতে। রেখার বন্ধনে স্তব্ধ ছবির মধ্যে 
আনন্দের রূপ প্রত্যক্ষ করলেন রবীন্দ্রনাথ--হানুভব করলেন সীমার 
রেখায় আনন্দের এক বিপুল বেগ। ছবির মধ্যেই বিশ্বচরাচর 
যেন দীপ্যমান। 
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এই কল্পনা আরে বিরাট রূপ নিলো শাজাহান কবিতায়- _ রবীন্দ্র 
কাব্যজগতে এই কবিতাটি যেন দ্বিতীয় তাজমহল, তেমন মাঁথা উচু করে 
দাড়িয়ে আছে। এখানে পাই কবি-মনের একটি অপূর্ব ঘোঁষণা-_ভুলি 
নাই, ভুলি নাই। যমুনার তীরে বনুমূল্য এই পাধাঁণস্তুপ সত্য হয়ে 
উঠেছে সম্রাটের প্রেমের বেদনায়। তাঁজমহল তাই শাজাহানের 
হৃদয়ের ছবি। তার প্রেমের গৌরবেই মর্মরে তৈরি এই স্মৃতিসৌধ 
ধন্য। কালের হৃদয় জয় করতে পারে একমাত্র সৌন্দর্য, তাই বুঝি 
সআাট তাজমহলের সৌন্দর্য-মালা গলায় দিয়ে মহাঁকালকে বরণ করে 
সৌন্দর্ষ-ব্যাকুলতায় ভুলিয়ে তাকে আপন করে স্থির করে নিত্য করে 
রাখতে চেয়েছিলেন। মানুষের জীবন বিশ্বজীবনের গতির নিয়মে 
চলেছে । কোনো একটি স্তরে, কোনো একটি অবস্থায় সে নিজেকে 
সীমাবদ্ধ করে, খণ্ড করে, বিচ্ছিন্ন করে রাখতে পারে নী। তাই তে। 
কবি বললেন £ 

জীবনেরে কে রাখিতে পারে ? 
আকাশের প্রতি তার! ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পুবাচলে আলোকে আলোকে। 

অনস্ত জীবন প্রবাহের অনুভূতি দিয়ে তৈরি এই মর্মরসৌধ শুধু প্রেমের 
স্মারক নয়, প্রেমের পুষ্পাঞ্তলি। শিল্পের মহিমামগ্ডিত হয়ে এই 
প্রেম পুষ্পাঞ্জলি আজ তাই দেশকালের অতীত হয়ে নিখিল নর-নারীর 
প্রেমের স্মীরক হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার কল্পনায় সৌন্দর্যের 
পুষ্পপুঞ্জে এই প্রশান্ত পাঁধাণের মধ্যে যেন প্রত্যক্ষ করলেন নিবন্ধন 
মানবাত্মার অভিনার পথ। তার ধ্যানের উপলব্ধি তার প্রেমকে পেছনে 
টানে নি, জীবনের পথে অগ্রসর করে দিয়েছে। বিশ্বমানবের অনুভূতির 
মধ্যে জীবনপ্রবাহের এই অন্ুভূতিই মানবজীবনের অক্ষয় আলোক । 
এই চিরস্তন সত্যই আত্মপ্রকাশ করেছে মর্রে রচিত প্রেমের এই 
পুষ্পাঞ্জলির মধ্যে । এরও পাঁষাণে পাষাণে সেই বিরাটের স্তবগান 
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নিঃশব্দে বঙ্কৃত। সত্য বিরাট । বিরাট বলেই চিরন্তন তার গতিপথ । 
কোনোবস্তই তার পথরোধ করতে পারে না। শাঁজাহানও পারেন 
নি। তাই তো সর্বভারমুক্ত সেই সআাট-পথিক পৃথিবীর সব বন্ধনের 
অতীত এক চিরযাত্রী। 


ভূ-্র্গ কাশ্মীরের শ্রীনগর। কবি এখানে এসেছেন বেড়ীতে। 
কাঁতিকের নির্মল আকাশ । পদ্মার মতে। ঝিলম নদী তার পায়ের 
তলায়। ঝিলমের বুকে সন্ধ্যা নামলো । বোটের ছাদে বসে আছেন 
কবি। অন্ধকার ঘনিয়ে এলো নদীর বুকে, তার আত গেল কালো হয়ে। 
ওপারে গিরিতটতলে সারি সারি দেবদারু গাছ--গাছের নীচেও জমাট 
অন্ধকার। চারিদিক নিংশব্দ নিস্তব্ধ। এমন সময় বুনো হাসের দল 
মীথাঁর ওপর দিয়ে উড়ে গেল। তরুশ্রেণীর মৃূক আকুতি, বলাকার পক্ষ 
বিধুনন সহস! চমক লাগিয়ে দিল কবির মনে, কবি-হৃদয়ের গৃঢ় অনুভবে 
জাগলো সাড়া £ 

মনে হ'ল স্থষ্টি যেন ম্বপ্ধে চায় কথা কহিবারে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি, 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ ভন্ধকারে মরিছে গুমরি। 

পল্মার বোটে থাকতে কবি কতবার শুনেছেন হাসের দল চলেছে শব 
করতে করতে । সেদিন বিধুর সন্ধ্যার বিজন স্তব্তার মধ্যে হংসদূতের 
বাণী কবি চিত্তে আঘাত হেনেছিল, কিন্তু কোনো সাড়া জাগায় নি। 
আজ কিন্ত ঝিলমের তীরে এই বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে কবি যেন 
অনুভব করলেন_ঝঞ্চমদমত্ত পাখাঁদের পাখায় আনন্দের পুঞ্জীভূত 
অট্রহাসি। সে-হাসি আকাশকে তরঙ্গিত করে শব্দের ঝড় বইয়ে দিয়ে 
গেল। শান্তিস্থপ্ত আকাশ চমকে জেগে উঠল। আকাশ বিস্মিত 
হোল। স্তব্ধ আকাশ তরঙ্গিত হোল। ধ্যানরত গিরিশ্রেণী চমকে 
উঠলো, রোমাঞ্চত হোল দেওদারবন। 

রোমাঞ্চিত হোল কবির মন। উদ্দীপ্ত হোল তার কল্পনা । 
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ঝগ্চামদমত্ত এই পাখীর বাণী যেন এক পলকের মধ্যে পুলকিত 
বেগের আবেগ জাগিয়ে দিলে! তার অন্তরে । হংসদূতের বাণী প্রতি- 
ধ্বনিত হোল তার হৃদয়ে। আপন অন্তর দিয়ে তিনি সৃষ্টির গৃঢ় 
প্রকাশবেদন। অনুভব করলেন সেই সান্ধ্য নীরব স্তদ্ধতার মধ্যে বসে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের বহু আলোকিত মূহুর্তের মধ্যে এটি একটি। 
নিশ্চদ চিত্তে এলে। একট! বেগের চঞ্চলতা, জেগে উঠলো! একট! 
চলবার আকাজ্কা। কবির মনে হোল-ছুটে চল! সেই বেগের 
বাণীতে অচল পর্বতও যেন ব্যাকুল হয়ে কালবৈশাধীর ঝোড়ো মেঘের 
মত উধাও হয়ে উড়ে যেতে চাইল; সেই সঙ্গে তরুশ্রেণীও মাটির বাধন 
ছিড়ে পাখীর মতো পাখা মেলে দিশাহারা হয়ে উড়ে যাবার জন্য ব্যাকুল 
হলো।। বেদনার তরঙ্গ জাগল আকাশের হৃদয়ের মধ্যে-__-সেও বুঝি দূরে 
উধাও হয়ে যেতে চায়। চারদিকে নিশ্চল কিছুই নেই, সবই সচল। 
এর ভেতর দিয়েই কবি তুলে ধরলেন বিশ্বের নিগৃঢ় সত্যটি। মানব- 
জগতেও আশা-আকাতক্না-ভাবনা যুগ হতে যুগান্তরে বলাকার মত 
ক্রমাগত উড়েই চলেছে। বলাকাঁয় তাই 'প্রতিধ্বনিত হয়েছে 
নিরুদ্দেশের প্রতি মানবচিত্তের অভিসার । কবিজীবনে বলাকার উৎস 
গভীরে নিহিত। শুরু থেকে শেষ-এ গতিরই কাব্য । রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্য সাধনায় ব্রতী হয়ে অবধি কবিতায়, নাটকে, গাঁনে, সবত্র প্রণতি 
জানিয়েছেন বিশ্বগতিকে । প্রকৃতিতে ও মানবে যে চিরগ্রবহমাণ 
জীবন-লীলা, কবি তার নান1 রচনায় তারই বার্ত। দিয়েছেন। গৃহসীমার 
মধ্যে অবরুদ্ধ ব্যথিত মানব-আত্মার কান্না পৃথিবীতে এই প্রথম বাণীরূপ 
পেলো রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে। বিশ্বছন্দের প্রাণস্পন্দনই বলাকার 
ফলশ্রুতি। স্পন্দিতচিত্ত মানবজগত আর প্রাণময় প্রকৃতিরাজ্য-_ছুই-ই 
শাশ্বত হয়ে রইল মহাকবির এই দুর্লভ শিল্প্ষ্টির মধ্যে । এরই ভেতর 
দিয়ে শতবণে বিচ্ছুরিত রবির আলো! । 

কিন্তু কবি শুধু গতির জয়গানই গান নি বলাকা কাব্যে। 

এ কাব্যের মহত্ব আরো পরিব্যাপ্ত, আরো গভীর। 


প্রলয়-সাগর পার হোয়ে নবধুগের নৃতন স্ষ্টির তীরে নবজীবনের 

বিজয়কেতন তিনি তুলে ধরেছেন এইখানে । কবি লিখলেন £ 
দূর হ'তে কি শুনিস 
মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন**' 

বলেছি, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিতে এই কাব্যের আবির্ভাব। দূর 
থেকে সেই যুদ্ধের গর্জন শোনা যাচ্ছে প্রতিদিনের খবরের কাগজে । 
মুরোপে চলেছে প্রাণঘাতী ধ্বংসলীলা, আর এখানে, ভারতবর্ষে বসে 
আমর! উদাসীন ভাবে তারই আলোচনা করে জমাচ্ছি সকাল-সন্ধোর 
চায়ের আসর । কবি তাই আমাদের আাহবন করে বললেন, প্রত্যক্ষ 
করো যুদ্ধের এই নগ্ন ও বাস্তর রূপ, অনুভব করে। সেখানকার রক্তারন্তি 
আর কান্না । কবি প্রসারিত করে দিলেন তার কল্পনাকে । বেদনা- 
বিক্ষুব্ধ চিন্তে তিনি যেন দেখতে পেলেন, তরল আগুনের তরঙ্গ ছুটে 
চলেছে, বিষবাম্পে চারদিক আছন্ন, আকাশ থেকে হচ্ছে বোমা বৃষ্টি, 
মাটির ওপর থেকে বিমানভেদী কামানের গোলা-আকাশে ও পৃথিবীতে 
সে এক বীভৎস মরণ আলিঙ্গন। মাঁনবসভ্যতা তবে কি সত্যই ধবংস 
প্রাপ্ত হবে ? 

না। কবি বললেন-এরই মধ্যে পথ করে মানব-ইতিহাসের 
তরীকে নিয়ে যেতে হবে নূতন যুগের তীরে । তিনি যেন শুনতে পেলেন 
মানব-ইতিহাসের কর্ণধারের ডাক। একমাত্র রবীন্দ্রন।থের মতে। কবিরাই 
পারেন সে-ডাকের মর্ম অনুধাবন করতে। তাই তে কবি বললেন, 
'মানবইতিহাসের বিধাতাপুরুষ বলছেন, আরাম 'ও এশ্বর্ষের ঘাটের সঙ্গে 
বাঁধন এবারের মতো চুকিয়ে দাও । ন্ুুখের ডাঙয় বসে বসে পুরানো 
যুগের সব মতামত ও আচার বিচার নিয়ে আকড়ে পড়ে থাকলে চলবে 
না, নতুন সত্যের জগতে গিয়ে এখন লেন-দেন বেচা-কেন! করতে হবে ॥ 
যুগচেতনাকে এমন ভাবে কাব্যে প্রতিফলিত কর! সেদিন সবচেয়ে বেশী 
প্রয়োজন ছিল। যুদ্ধের মৃত্যুমগ্নির মাগর পার হোয়ে তরী বেয়ে নৃতন 
যুগে পৌছতে হবে-_এ বার্তা রবীন্দ্রনাথ ছাড় আর কে দিতে পারেন ? 
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নৃতন উষার স্বর্ণদ্ধারে আলোকের আবাহন মন্ত্ররচনা! একমাত্র তার 
পক্ষেই সন্তব। প্রভাত এসেছে, রাত নেই। তবু ঝড় ছুর্যোগের 
পৃ্জীভূত কালো৷ মেঘের অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে প্রভাতের আলো । 
দিগন্তে তৃফানের ঢেউ গজিয়ে ফেনিয়ে উঠছে । তারই মাঝে কাণ্ডারী 
হাকছেন ঃ ঝিড়তুফানে পাঁড়ি দাও--যাত্রা কর। কী ভীষণ কথা! ম! 
কাদছেন, স্ত্রী কাদছেন। চারদিকে বিচ্ছেদের হাহাকার, ঘরে ঘরে 
আরামের শয্যা শুন্য হোল। কাণ্ডারীর কঠিন হুকুম £ 'ঘাত্র! কর 
যাত্রা কর, বন্দরের সময় শেষ হয়েছে? 
মৃত্যুসাগর পাড়ি দিয়ে তরী যাত্রা করলো । 


আর মর, তরী বেয়ে যেতেই হবে? । কোথায়? কৌথায়ু লক্ষ্য ত। জীনেন 
কর্ণধার। তুফানের কণ্ঠে প্রচণ্ড ডাক এসেছে। শুন্যে শৃন্যে শোনা য়ায় 
তারই গর্জন। নবজীবনের এই দারুণ ছুঃখময় অভিসারের অন্ধকার-পথে 
শুধু শোনা যায় আজ মরণের গান_-পৃথিবীর ছুঃখ-বেদন!র বিপুল কানা । 
তবু এইসব ঠেলে তরী বেয়ে যেতেই হবে বুকে অন্তহীন আশ নিয়ে । 
জীবন দিয়ে বলতে হবে £ শীস্তি সত, শিব সত্য, সতা সেই চিরন্তন এক । 
পৃথিবীর সেই মহাছৃষ্যে।গময় দিনে কবির কণ্ঠে আমরা শুনলাম পরম 
আশ্বাসের বাণী £ মৃত্যুজয়ী মানুষ আজ দেবতার অমর মহিমার অধিকারী 
হবেই হবে। অন্ধকারের শেষেই আছে প্রভাতের আলে! । বলাকা 
সেই আলে[কেরই বাণীদূত। এই কাব্যের উদয়াচলেই আভাসিত 
নবজীবনের অরুণালোক। এই কাব্যবীণার তারে তারে বঙ্কৃত 
নবযুগের দীপ্ত বাণী। এরই ক্ষটিকপান্রে বিধৃত কবির অন্তরের 
ধ্যানৌপলব্ধি। বলাকা যুগান্তের পটে একটি অনির্বাণ আলোকবন্তিক! । 
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দশ 
শুধু কল্পনার রাজ্যে বাস করেন নি রবীন্দ্রনাথ । 

পিতার জমিদারির তদারক করেছেন, নিজে সংসারধর্ম প্রতিপালন 
করেছেন। তিনি ছিলেন কর্তব্যপর স্বামী, স্েহণীল পিত। ৷ রবীন্দ্রনাথ 
কবি হলেও মানুষ--সাঁধারণ মানুষের মতো অুখছুঃখ, স্নেহদয়া ও মমতার 
স্থৃতীত্র অনুভূতি ছিল তার। সংসারের সহস্র কর্তব্যের মধ্য, সুখছুঃখ 
শাস্তি উদ্বেগের ফাকে ফাকে তিনি কাব্যলঙ্ষ্পীর সেবা করেছেন। তখন 
জৌড়ামশকোর বাড়ি বহু গোষ্টিপূর্ণ। ছেলেমেয়েরা নান। আদর্শে 
মানুষ হচ্ছে। কবির তখন পাঁচটি ছেলেমেয়ে-- রহীন্দ্রনাথ, মাধুরীলতা, 
রেণুকা, মীরা আর শমীন্দ্রনাথ। মহধি তখন বুদ্ধ। এমন অবস্থায় 
রবীন্দ্রনাথ ছেলেমেয়েদের নিয়ে তন্ত্র সংসান পাততে চাইলেন। 
শিলাঈদহ থেকে স্ত্রীকে লিখলেন £ “আমি কলিক।তার স্বার্থদেবতার 
পাষাণ মন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ নিয়ে 
আসতে এত উৎসুক হয়েছি । 

শিলাইদহের কুঠিব।ড়িতে সংসার পাতলেন রবীন্দ্রনাথ । ছেলেমেয়ে- 
দের শিক্ষাব্যবস্থা করলেন ঘরেই । কুঠিবাড়িতেই তাদের জন্য খুললেন 
ছোট একটি স্কল। তিন বছর কাঁটল। মেয়ের। বড় হচ্ছে) বিয়ের 
বয়ম তাদের প্রায় হয়ে এলো । বড় ছেলে রবীন্দ্রনাথের এনট্রান্স 
পরীক্ষার সময়ও এসে গেল । কবি এবার স্থির করলেন শান্িনিকেতনে 
এসে বাস করবেন। জ্ত্রী এবং ছেলেমেয়েরাও মেখানে থাকবেন । 
কলকাতায় এসে ৰড়ো মেয়ে ছুটির বিয়ে দিলেন। নুতন করে 
শাস্তিনিকেতনে সংদর পাতবেন বলে স্ত্রী ও পুত্রকন্যাদের নিয়ে 
এলেন সেখানে । একটা! নৃতন বাড়ির পত্তন'করলেন। ভেবেছিলেন 
শান্তিনিকেতনে এই নূতন বাড়িতে তার ঘর-সংসার পাতবেন। কিন্ত 
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ভবিতব্য অন্যরূপ। এক বছরের মধ্যেই কবি-পত্বী মৃণালিনী দেবীর মৃত্যু 
হোল। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন একচল্লিশ । রহীন্দ্রনাথের বয়স 
চৌদ্দ বতলর। মীরার বয়স দশ। ছোট ছেলে শমীন্দ্রের বয়স আট 
বছর। 

স্ত্রীর মৃত্যু হোল। কবির সাশ্রবেদনার ফক্তধার! প্রব/হিত হোল 
নান! কবিতায়। শোঁক তার ব্যক্তিগত ব্যাপার । জীবনে বহু আঘাত 
পেয়েছেন। মৃত্যুর রূপ প্রগাঢ় উপলন্ধির উদ্তাসে দেখেছেন নান! ভাবে। 
কিন্ত বিচলিত হন নি কখনো। তিনি জানতেন--সংসার কর্মভূমি, 
কর্তব্যস্থল। স্ত্রীর মৃত্যুর পর মেজমেয়ের অন্ুখ করল। কঠিন অস্ুখ__ 
যক্ষ্মা । ভারাক্রান্তমনে গীড়িত মেয়েকে নিয়ে এলেন হাজারিবাগে। 
সেখান থেকে আলমোড়া। তারপর একদিন কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্ প্রবাসে 
কলেরায় মারা গেল। কবির মনে নিদারুণ আঘাত লাগে । সেই 
আঘাতে তার অন্তরের পিতৃন্সেহ যেন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। মাতৃহীন 
শিশুপুত্র শমী কবির কাছে পিতার এবং মানার উভয়েরই ন্েহ লাভ 
করত। কবির অন্তরের সেই গভীর স্েহ থেকে উৎসারিত শিশু 
কাব্যটি তাই বাংসল্যরসে পরিপূর্ণ । এই কাব্যটি রবীন্দ্রপ্রতিভার এক 
অসাধারণ নিদর্শন । এই কাব্যে মাধুর্ধরসের সঙ্গে মিলে রয়েছে এক 
রহস্তরস। সম্মুখে জগতমংসার প্রসারিত, তার উপরে এক ক্ষুদ্র শিশু £ 

জগৎ-পাঁরাবারের তীরে 
ছেলেরা করে খেল! । 

এই পরম্রহস্তকে তীর অন্তরের অনুভূতি দিয়ে উজ্জল করে তুলেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । 

শিশুজগতের কথা এমন অবারিতভ।বে আর কোনে! কবি তুলে ধরতে 
পীরেন নি; শিশুমনের কথা এমন মর্মম্পর্শী ভাষায় আর কেউ রচনা 
করেন নি। বনম্পতির মতো উন্নত অত বড়ে৷ প্রতিভা, সার! বিশ্বের 
সম্মনিত অত বড়ো একজন মনীষী, অথচ তার সুন্বর সৌম্যমুত্তিখানি 
সব সময় ছিল শান্তিপূর্ণ আর আনন্দে ভর! । তার কাছে ছেলেমেয়েদের 
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প্রবেশ ছিল অবারিত, ত্বার সঙ্গে তারা! কথ৷ বলতো! একান্ত নিঃসং- 
কোচে। কবির সঙ্গলাভ করে মন তাদের ভরে উঠতো মহা উল্লাসে । 
তাই তো কবির অন্তর এদের উদ্দেশে বলত £ 
ছোট হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি। 
তোমার ক্ষুত্র জীবন গড়িব 
হাসির মতন করি। 
সতি, রবীন্দ্রনাথ ছোটদের আনন্দ দিয়েছেন তাদেরই মতো ' হয়ে। 
সারা জগতের কবি তিনি--অথচ ছোটদের তিনি ছিলেন স্বচেয়ে 
আপনজন । কত না আগ্রহের সঙ্গে তিনি তানুভব করেছেন শিশুদের 
মনের কথা, তাদের প্রাণের অনুভূতি আর তাদের মনের কথা বলবার 
জন্য কী আকুতিই না তার ছিল। 
ছেলে তার মাঁকে জিজ্ঞাসা করল, মা, আমায় তুমি কোথায় 
পেয়েছ। মায়ের প্রাণের সকল কোমলতা মিশিয়ে কবি লিখলেন £ 
সব দেবতার আদরের ধন 
নিত্যকালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী । 
তুই জগতের স্বপ্ন হতে 
এসেছিস আনন্দ জে(ভে 
নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলসি ॥ 
মনে হয়, «এই কাব্যে কবি যেন তার ভগবৎউপলব্ির দ্বারদেশে 
দাঁড়িয়ে শিশুতে তীর কেমন এক ছট। প্রত্যক্ষ করছেন-__ষেন প্রভাত- 
সুর্যের কিরণ গাছের পাতা ফেঁকৃড়ির ফাকে-ফাকে তীক্ষ হয়ে এসে চোখে 
পড়ছে? সমস্ত কাব্যখানির ভিতরে একট চিরনবীন রহস্তের স্পর্শ, 
একটা চিরচঞ্চল প্রাণ যেন ঝলমল করছে। নিবিড় বাৎসল্যরস যেন 
উপচে পড়ছে এর প্রতিটি কবিতা থেকে £ 
তোমার কটিতটের ধটি কে দিল রাঙিয়া, 
কোমল গায়ে দিল পরায়ে, রঙিন আঙিয়া ! 


পৃথিবীর সকল শিশুদের উদ্দেশে যে আশীর্বাদ কবি রেখে গেছেন 
এই কাব্যের স্বর্ণপাত্রে, তেমন প্রাণমাতানো৷ আশীবাণী সার! বিশ্বেও 


খুঁজে পাওয়া যাবে না £ 
আশিস আসি পরশ করে 
খোকারে ঘিরে ঘিরে-- 


জান কি কেহ কোথা হতে সে 
বরষে তার শিরে? 
তরুণ তন্ন শিশু তাঁর নূতন আখি মেলে পৃথিবীর পানে চাইলে । 
তারপর সেই শিশু ধীরে ধীরে বড়ো হোল, কবিও রয়েছেন নানাভাবে 
তার সঙ্গে। মায়ের কথায় শিশুকে তিনি বলছেন £ 
আমার খোক। সকল কথা জানে! 
কিন্তু তার এমন ভাষা, 
কে বুঝে তার মানে ! 
মৌন থাকে সাধে ? 
মায়ের মুখে মায়ের কথা 
শিখিতে তাঁর কি আকুলতা? 
তাকায় তাই বোবার মত 
মায়ের মুখটা।দে। 


আবার কখনো! বা খোকার মুখ দিয়ে বলছেন £ 
আমি যদি দুষ্টুমি করে 
টাপার গাছে টাপা হয়ে ফুটি 
ভোরের বেলা মাগে! ডালের পরে 
কচি পাতায় করি লুটোপুটি ! 
শিশু ও তার মা_-সংসীরের এই ছুটি বিচিত্র হৃদয়ের মধ্যে এই যে 
অপূর্ব ভাবটি কৰি স্থাষ্টি করেছেন, তা চিরকালের। এই অপরূপ ভাবের 
মাঝখানে রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ-_রয়েছেন তিনি বাংলার মায়েদের বুকে 
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কোলে চোখের পাতায় চিরস্তনভাবে মিশে শিশুটি হয়ে। শিশু-হৃদয়ের 
সকল মমতা, সকল ব্যাকুলতা দিয়ে তাই তে। খোকা তার মায়ের কাছ 
থেকে চিরবিদায় নিয়ে চলে যাবার সময়ও বলছে £ 
তবে আমি যাই গো! তবে যাই 
ভোরের বেলা শুন্য কোলে 
ডাকৃবি যখন খোকা বলে 
বল্ব আমি-_নাই সে খোক। নাই ! 
মাগো যাই! 
শিশু-মনের এমন স্থন্দর প্রকাশ কাব্যে এই প্রথম । রবীন্দ্রনাথ শিশুদের 
দেখতেন ঠিক তাদেরই মন নিয়ে__তিনি যে ছিলেন চিরদিন তাদেরই 
সমবয়সী । তাই না তিনি বলেছেন £ “বিধাতার নিজের হাতে তৈরি 
শৈশব কবিদের মন থেকে কিছুতেই ঘোচে না। কোনোদিন তাদের 
চোখ বুড়ে। হয় না, মন বুড়ো হয় না। তাই চিরনবীন এই পুথিবীর 
সঙ্গে তাদের চিরদিনের বন্ধুত্ব থেকে যায়। কী গগ্ঠ, কী পঞ্চ, শিশুদের 
জন্য লিখবার অবকাশ পেলেই কবির মন আনন্দে নেচে উঠতো 
সত্তর বছর বয়সেও তিনি বাংলার এক শিশুকে লিখছেন £ 
লিখতে যখন বলো! আমায় 
তোমার খাতার প্রথম পাতে 
তখন জানি, কীচা কলম 
নাচবে আজেো। আমার হাতে । 


নতুন চিকন অশথ পাতা! 
সেই কলমে আপনি নাচে 

সেই কলমে মোর বয়সে 
তোমার বয়স বাঁধা আছে। 


শিশুজগতকে এমন ভাবে আবিষ্ষার করলেন কবি কি করে? তার 
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স্থবিশাল কাব্য-সৌধ ফীড়িয়ে আছে কবির সেই শৈশবকল্পনার ভিত্তির 
ওপর। রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনা যে শৈশবকল্পনার দ্বারা ওতপ্রোত। 
মনে পড়ে কড়ি-ও-কোমল'-এর সেই প্রাণ-মাতানো কবিতা ছটি-_বৃষ্টি 
পড়ে টাপুরটুপুর' আর “সাতভাই চম্পা, । কবির শৈশবকল্পনার সার্থক 
প্রকাশ পাই এখানে । বাংলার শিশুদের মধু-উৎস ছেলেভুলানো 
ছড়া ও রূপকথা৷ অমরত! লাভ করেছে এই ছুটি কবিতায়। আবার 
“চিত্রা” কাব্যের সেই “যেতে নাহি দিব কবিতায় দেখা দিয়েছে 
কবির বাৎসল্যদৃষ্টির নৃতন দিগন্ত। শিশু-কাব্যের মর্বাণীটি যেন আমরা 
এরই মধ্যে পাই। পত্বীর অকালমৃত্যু, মা'হারা শিশুপুত্রের মক 
বেদনা, তারপর বালিকা মেয়ের প্রাণসংশয় অস্ুখ-_ব্যক্তিগত 
জীবনের এই ঘটনাগুলিই তো সেদিন কবিচিত্তে বাৎসল্য অন্ুভাবের 
দ্বার খুলে দিয়েছিল। তাইতো “নিত্যকালের শিশুটির হাঁসিকান্নার 
দোতারা বাজিয়াছে তার “শিশু কাব্যে । এখানে শিশুর মধ্যে বিশ্বূপ 
না দেখে কবি নিখিল বিশ্বের মধ্যে শিশুকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 

শিশুমনের রহস্ত অগাধ। সে-রহস্য তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা পৃথিবীর 
আর কৌনো! কবি কখনো করেন নি। 'মানবসংসারের গোকুলবন্দাবনে 
যাহার নুপুর বঙ্কারে চরাচরহাদয় মুশ্ষ, বিশ্বসংসারের বহিঃপ্রাঙ্গণে 
যাহার ধুলিমলিন বিরলবাস দেহচ্ছন্দে তপনশশিতারকার চক্ষুমন্ত্রার্সিত' 
--সেই চিরনবীন শিশুকে আমাদের মনের প্রাঙ্গণে শাসশ্বতভাবে রেখে 
গিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । মা গিয়েছেন ও-পাড়ার দীঘিতে ঘট কাধে করে 
জল আনতে । সেই ফাঁকে ঘুমচোর! ঘরে ঢুকে খোকার ঘুম চুরি করে 
আকাশে উধাও হয়ে গ্েল। মা ফিরে এসে অবাঁক-_ দেখেন, তীর সেই 
ঘুমন্ত খোকা৷ ঘরময় হামাগুড়ি দিয়ে ফিরছে। এ কী কাণ্ড মা ভাবেন 
আর অমনি সেই ঘুমচোরার সন্ধানে বেরিয়ে পড়বার কল্পন! করতে থাকে 
মায়ের হৃদয় 

যাব আমি ভর! সাঁজে সেই বেগুবন মাঝে 
আলো যেথা! রোজ জলে জোনাকি, 


শুধাব মিনতি করে আমাদের ঘুমচোরে 
তোমাদের কাছে জানাশোনা কি? 
শিশুর জগৎ বিচিত্র-কিছু খাস্তব আর কিছু কল্পনা মিশিয়ে তৈরি 
সে-জগৎ। তাই তো শিশুর মন বুঝতে পারে না সংস্কার-শৃঙ্খলের কী 
মানে। তাই তো। সে তার মা-কে শুধায় £ 
মনে কর্‌ ন। উঠল সাবের তারা, 
মনে কর্‌ না সন্ধ্যে হ'ল যেন। 
রাতের বেল। ছুপুর যদি হয় 
ছুপুর বেল। রাত হবে না কেন? 

“শিশু, কাব্যের কতকগুলি কবিতার মধ্যে আছে কবির শৈশব- 
কল্পনার ছায়া । তিনি ষেন নিজের অতীত শিশুরূপকে ফিরে পেয়েছেন। 
তাই তো কল্পনার সঙ্গে মিশেছে মংবেদনার স্পর্শ। এই অপূর্ব সংযোগই 
কাঁব্যখাঁনিকে করেছে সুন্দর । যুগ আসবে, যুগ চলে যাবে, কিন্ত জগৎ- 
পারাবারের তীরে যে চিরন্তন শিশু, বালুকা দিয়ে ঘর বেঁধে ঝিনুক নিয়ে 
খেল! করবে, যে তার নিজের হাতে পাতার ভেলা তৈরি করে বিপুল 
নীল সলিলে তার ৫সই খেলার তরী ভাসাবে। যে-শিশ বলবে বেলে 
ঢেউ হয়ে তার মায়ের কোলে লুটিয়ে পড়বে--নিখিল বিশ্বের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ সেই শিশুকেই রেখে গেছেন। রেখে গেছেন বাৎসল্যরসের 
এক অপরূপ আলেখ্য যার 2ধ্যে উদ্ভাসিত হয়েছে মানবপ্রকৃতির মর্নের 
কামনা আর নিখিল মাতৃহৃদয়ের বিশ্বরূপ | 
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এগারে। 

প্রেমের জলতরঙ্গ বাজিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ এক আশ্চর্য সুরে । 

প্রেম এক নূতন ব্যঞ্জনা পেয়েছে তার কাব্যে 

ফুলের মতো! পূর্ণতা নিয়ে ফুটে উঠেছে প্রেম কবির অন্তরে ? 
তাইতো তিনি বলতে পেরেছেন £ 

মরিতে চাহি না আমি লুন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। 

জীবন ভোগে অসত্য নয়। তাহলে কালিদাস, বিগ্ভাপতি, হাফিজ-_ 
এরা সব মিথ্যা হোয়ে যেতেন। রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের উপাসক। 
প্রেমিক ভিন্ন সার্থক সৌন্দর্ষ-উপলন্ধি কোথায়? “কড়ি ও কোমল'এর 
যুগ থেকে রবীন্দ্র-কাবাকুঞ্জ পরিক্রম শুরু করে “মহুয়ার মদির পরিবেশ 
পর্যস্ত পৌছতে হবে। তবেই প্রেমিক রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যলাভ সহজ 
হবে। এক অনাবিল সৌন্দর্য-্নট(ত তার প্রত্যেকটি প্রেমের কবিতা । 
সবরের তরঙ্গ উঠলে! “কড়ি ও কো।মলে'। কমনীয় ছন্দ, স্থনিয়ন্ত্রিত 
কবিকল্পনা আর রূপ শিল্পসঙ্গত। ভাষা তেমনি আশ্চর্য সুন্দর । সুন্দর 
এবং সমর্থ। অভিনবত্বের ছ্যতি যেন ঠিক্রে পড়ে এই কাব্যের স্বাজে। 
এই কাব্যের পটভূমিতে আছেঠাকুরপরিবাবের একটি শোকাবহ ঘটনা 
কবির বধূঠাকুরানী জ্যোতিরিব্দ্রনাথের পীর শোচনীয় মৃত্যু। এ-ঘটন। 
ঘটল কবির বয়ম যখন বাইশ বছর চলছে। রবীন্দ্রনাথের বিয়ে 
হয়েছে ঠিক তার পাঁচমাস আগে অত্যন্ত আকম্মিক ভাবে এবং 
অপ্রত্যাশিত কুলে। কবিবধু যুণালিনী ছিলেন ঠাকুরবাড়ির এক 
অধস্তন কর্মচারীর মেয়ে। নিতান্তই বারো বছরের মেয়ে। মেয়ের 
নাম ছিল ভবতারিণী। তেমনি বিয়ের আগে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্ত্রীর 
নাম ছিল কাদন্বিনী। ঠাকুর-বাঁড়িতে এ ধরনের নাম অচল; তাই 
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কাদস্থিনী হয়েছিল কাদম্বরী আর ভবতারিণী হোল মুণালিনী। এই 
বালিকাবধূুকে কবি নিজের হাতে 'মানুষ' করে বাড়ির অন্য সকলের 
সমতুল্য করে তুলেছিলেন । স্বামী হিসেবে তিনি ছিলেন যেমন ন্নেহশীল 
তেমনি কর্তব্যপরায়ণ। তার বিয়ের প্্পাচমাস পরে পরিবারের উপর 
দিয়ে একটা! বড় রকম ঝড় বয়ে গেল । জ্যোতিরিন্দ্রণাথের পতী কাদন্বরী- 
দেবী অকস্মাৎ আত্মহত্যা করলেন। কারণ অত্ভাত। তবে শোনা যায়, 
পারিবারিক মনোঁমালিন্যই এর কারণ। রবীন্দ্রনাথের উপর এআঘাতটা 
গ্রচণ্ডই হয়েছিল। কনিষ্ঠ দেবরটি ছিলেন কাদস্বরী দেবীর পরম 
ন্মেহের পাত্র--ডাঁকতেন তাকে 'রবি' বলে। রবীন্দ্রনাথ খুব শ্রদ্ধ। 
করতেন তার বৌঠাকুরানীকে। তার মৃত্যুর পরে সারাজীবন ধরে তার 
উদ্দেশে কত কবিতা ও গানই না তিনি লিখেছেন। “এমন অভূতপূর্ব 
বিরাট প্রতিভার মধ্যে এত গভীর দীর্ঘকালস্থায়ী প্রভাব যিনি 
বিস্তার করতে পারেন__তিনি কম প্রতিভাশালিনী নন।' 'পুষ্পাঞ্জলি' 
বৌঠাকুরানীর স্মরণে কবির প্রথম শোকাশ্রু। আকম্মিক শোকের এই রূঢ় 
আঘাত কবি-চিত্তে নিয়ে এলে! পরিবর্তন । দূর করে দিল ছবি-ও-গানের 
অলস রসমাদকতা। কবি নিজেই লিখেছেন £ “জীবনের এই রন্ত্রটির 
ভিতর দিয়া যে একটা অতলস্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া পড়িল 
তাহাই আমাকে দিনরাত্র আকর্ষণ করিতে লাগিল । প্রকৃতির পটে 
যেমন দিনের পর রাত দেখা! দেয়, রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তেও তেমনি 
তখন দেখা দিয়েছে হাসিকান্নার ছন্ন। এই নিদারুণ শোবাবেগ 
রসায়িত হোতে বিলম্ব হোল না। অন্তরের ছুঃখবৈরাগ্য বিশ্ব-গ্রকতির 
সৌন্দর্যে কারুণ্যের গৈরিক রঙ ধরে অশ্রধৌত এক অপূর্ব মাধুর্য নিয়ে 
দেখা দিল। শোকের আঘাত কবি-চিত্তে এনে দিল একটি নিললিপ্ততা, 
কমে গেল দৃষ্টির রস-আসক্তি__-উজ্জবল ও স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো 
সংসারের ছবি। কড়ি ও কোমলে প্রতিবিদ্বিত কবির যৌবনস্বপ্নের সেই 
আশ্চর্য ছবি। 


এক অপরূপ লিরিক সৌন্দর্য আর শুচি-সংহত ভাব ও ভাষ৷ 

এই কাব্যের প্রত্যেকটি সনেটকে করেছে দীপ্যমান। নারীর দেহ- 
সৌন্দর্যকে কবি শ্রদ্ধা-অর্ধ্য দিয়েছেন কয়েকটি কবিতায়। নারীর রূপ 
আর নারীর প্রেম-_ছুই-ই তীব্র উজ্জ্রল ভাবে প্রকাশ পেয়েছে কোনো 
কোনো! কৰিভায়। দেহের মধ্য দিয়ে দেহাতীতের জন্য ব্যাকুলতায় সে- 
প্রকাশ বড়ো সুন্দর £ 

প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গতরে 

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন । 
কিন্তু কবি এইখানেই থ।মলেন না। বৈষুব কবির যে সাহস হয় নি, 
এ-কালের রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সেই সাহসের পরিচয় দিলেন। তিনি 
বললেন £ 

হৃদয় লুকায় আছে দেহের সায়রে 

চিরদিন তীরে বসি করি গো ক্রন্দন, 

সবাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে 

দেহের রহস্ত মাঝে হইব মগন ! 
দেহতম্ময়তার জালে জড়িয়ে পড়েছে কবির চিত্ত সত্য, কিস্তু একান্ত 
রভস-বশংবদ প্রেম কবিচিত্তকে কিছুতেই বেঁধে রাখতে পারল না। 
মোহমুক্তির ছুরাশায় কেদে ওঠে তার হৃদয় £ 

দাও খুলে দাও সখি ওই বাহু পাশ 

চুন্বন মদিরা আর করায়োনা পান ! 

কোথায় উষার আলো কোথায় আকাশ ! 

এ চির পুিম! রাত্রি হোক অবসান ! 
কবিচিত্ত এখন জীবনের পরিপূর্ণ দায়িত্ব স্বীকার করে ছঃখনুখের 
যাত্রাপথে অগ্রসর হোতে উৎস্ুক। মনে জেগেছে ভোগবাসনার অতৃপ্তি 
আর ক্ষাণকত্ব। উপলব্ধি করলেন কবি--ভোগবাসন! ত্যাগ করলেই 
প্রেয়কে পাওয়া যাবে। কবির হৃদয় এখন যেন পরম প্রেমের স্পর্শ- 
লাভের জন্য উদ্‌গ্রীব। আত্মজ্ঞান আভাসিত হয় তার হৃদয়ে । বলেন £ 


৭১৭৫ 


আমার হৃদয়দীপ আধার হেথায়, 
ধূলি হতে তুলি এরে নাও জ্বালাইয়া, 
ওই ঞুবতারাখানি রেখেছ যেথায় 
সেই গগনের প্রান্তে রাখ ঝুলাইয়া ! 
যৌবনম্বপ্রের অবসানে কবি এইবার পেলেন শাশ্বত প্রেমের সন্ধান। 
'মানসী'র রবীন্দ্রনাথ ভার কাব্যবীণায় তুললেন অনন্ত প্রেমের 
সুরবন্ক।র | 
সে-প্রেমের ছ্যুতিতে ভরে গেল রবীন্দ্রকাব্যকুঞ্জ। 
বাক্-মাধুর্ধ আর শব্দ-নৈপুণ্যের সঙ্গে এইবার বিলসিত হোল ছন্দো- 
বৈচিত্র্য । সেই সঙ্গে মিলের অভিনবতাও। মানসীর কাব্যপ্রবাহে 
জলতরঙ্গ গারে। সুমধুর । একদিকে, 'প্রকৃতিপটে মানবজীবনের নুখ- 
ছুঃখের আ্োতোরেখা আর অন্যদিকে কবিচিত্তে অশান্ত আবেগের 
অস্থিরতা” -“মানসী'-কাব্যের এই হোল বিশিষ্ট ব্যঞ্না। বিশ্বপ্রকৃতির 
লীলাবৈচিত্র্য এ-কাব্যে আরো উজ্জ্বল, আরে! প্রত্যক্ষ । হৃদয়াবেগ 
এখানে অনুরঞ্জিত করেছে কবির অনুভূতিকে । বেজে উঠলো! জালাহীন 
স্মৃতির মৃছবনা। তার মধ্যে মৃতিমতী মর্ষের কামনা-_মানসী প্রতিমা । 
বিরহিচিত্তের ব্যথার বঝঙ্কারে ভরে গেল কাব্যকুগ্তী। “মানসী”-র এক 
প্রান্তে রয়েছে অতীতজীবনের গোধূলি রাগ, অন্থগ্রান্তে 'নবযৌধনের 
নিরুদ্ধ কর্মউদ্দীপনার খর দীপ্তি।” কবিচিত্তের অধীর হৃংস্পন্দনের 
মধ্যে ধবনিত হয় নিগীড়িত ক্ষেভের বাণী £ 
কোথাও যদি ছুটিতে পাই 
বাঁচিয়। যাই তবে, 
ভব্যতার গণ্তী মাঝে 
শান্তি নাহি মানি। 
কবির হৃদয়ের ভাবতরঙ্গ বিক্ষুব্ধ। জীবন আনন্দে আর ব্যথায় 
জটিল। কিন্ত দৃষ্টি বিপর্যস্ত নয়। তাই তো মানসী প্রতিমার চরণাঘাতে 
উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে সৌন্দর্য কবির হৃদয়ে সহত্র ধারায়। মরকত 
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ছ্যতির মতো সুশ্্ম অনুভূতির আলে! অনুপম সৌন্দর্য নিয়ে ঠিকরে 
পড়ছে এই কাব্যের প্রেমের কবিতাগুলি থেকে । কবি কখনো বিরহে 
উদাস, কখনো তিনি শুন্হৃদয় আবার কখনো বা তিনি সংশয়ের 
আবেগে অস্থির। আবার কখনো! সমস্ত আশ! বিসর্জন দিয়ে কবি 
বলছেন £ . 
বৃথা এ ক্রন্দন 
বুথ এ অনল-ভরা হরস্ত বাসন ! 


খুঁজিতেছি, কোথ। তুমি 
কোথা তুমি! 
অনুভূতির এমন আগ্নেয় উচ্ছ্বাস শ্রেষ্ঠ কবির স্থষ্টির মধ্যেও বিরল । 
সৌন্দর্য স্থষ্টির ক্ষমতা, সেই সৌন্দর্যকে উপভোগ করবার ইচ্ছা--সবই 
যেন এখানে গোমুখীর প্রবল অআ্োতোধারার মতো! বেদনাময় কবিহৃদয় 
থেকে প্রবাহিত হয়েছে। তার ভিতরকার ছুর্জয় শক্তিস্রোত নিজে 
থেকে এগিয়ে চলেছে £ 
যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ। 
সুখ আছে সেই মরণে। 
মোট কথা, 'ভাবনা ও কামনা ছুই মিলিয়া একটি অতৃপ্তি-অসন্তষ্টির 
আস্তরণ রচনা করিয়াছে মানসী কাব্যে। অতপ্তি কবিচিত্তের দ্বন্দ 
অসন্তষ্টি সমাজের চিন্তাহীন গতাম্ুগতিকতায়। অতৃপ্তি-অসন্তষ্টি ডুবিয়া 
গেল ভালবাসার দেহহীন সংবেদনায়, বিশ্বপ্রকৃতির অনুভূতিতে, স্মৃতির 
রোমন্থনে।' মানসী রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের ঞ্ুবতারা। নবযৌবনের 
প্রেমকল্পনাই মানসীপ্রতিমায় পরিণত। অস্তর্ভোগের এই অন্ুরণনের 
মধ্যেই আছে রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তের এক মহান্‌ আত্মপ্রকাশ । তাই 
তো। তিনি বলেছেন £ 
অন্তরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই 
কবির একান্ত সুখোচ্ছাস 


১১২ 


সে আনন্দক্ষণগুলি তব করে দিনু তুলি, 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের বিকাশ । 
প্রেম ছাড়া সমস্ত জীবন অর্থহীন। কিন্তু সে-প্রেম উন্দ্রিয়সম্তোগের 
মধ্যে নেই। যখন 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে জাগিয়। রহিব অনন্ত বিভাবরী ৷ 
তখনই তো আমর। অনুভব করি অনন্তপ্রেমের রূপ আর তখনই তো 
আমর! অনুভব করি যে, ছুটি নরনারীর প্রেমের মধো সমস্ত নিখিলের 
প্রাণের প্রীতি ও বেদন। প্রকট হোয়ে ওঠে। কবির মানসীকাব্যে 
“নরনারীর প্রীতির মধ্যে যে অনন্তকালের এবং বিশ্বভৃুবনের শ্ীতি 
আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে” তার মর্মবাণী কবি এইভাবে প্রকাশ 
করেছেন £ 
তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি 
শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার। 
“এই যে উদার প্রেম যাহা মানুষের অন্তর হইতে আহত হইয়া 
সমস্ত প্রকৃতির আনন্দের সহিত একীভূত হইয়া প্রকৃতিকে ও মানুষকে 
এক করিয়া দেখে ইহ! আমাদের দেশের সাহিত্যে একেবারে নৃতন ।' যে 
প্রেম আমাদের ললাটে একে দেয় মহিমার শিখা, যাতে আলোকিত 
হয়ে ওঠে আমাদের অন্তর্লোক, যে প্রেমের মধ্যে শোনা যায় 
দুরদুরান্তের দেশ-বিদেশের ভাষায়, যুগযুগান্তরের দিবারাত্রির মিলন- 
বিরহের গাথা, যে প্রেমের মধ্যে ভেসে ওঠে ধ্যানরতা শকুন্তলার মুখ, 
পুরুরবার ছুঃসহ বিরহগীত, তপস্থিনী মহাশ্বেতার অন্তরবেদনার রাগিণী, 
হর-পার্বতীর মিলনের গীতি_সেই অক্ষয় যৌবনের অপরূপ 
লাবণ্যমহিমামণ্ডিত প্রেমের গানই আমরা শুনি মানসীর কাব্যালোকে। 


হারুনা-মার জাহাজে চড়ে কবি চলেছেন দক্ষিণ আমেরিকাভ্রমণে । 
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আহ্বান এসেছিল সেখানকার পেরু রাজ্য থেকে। ১৯২৪-এর 
সেপ্টেম্বরেই কবি ফরামী দেশ হয়ে আর্জেনটিনাগামী জাহাজ ধরলেন। 
সঙ্গে এলম্হারস্ট চলেছেন সেক্রেটারি হয়ে। পেরুরাজ্যের শতবাধ্ধিক 
উৎমব উপলক্ষেই পেরুবাসীর1 ভারতের কবিকে সেই মহোৎসবে 
যোগদানের জন্য নিমন্ত্রণ করেছিল। তিনসপ্তাহ জাহাজে কাটিয়ে তিনি 
পৌছলেন আর্জেন্টিনার রাজধানী ও বন্দর বুয়েনোস এয়ারিসে। এবার 
জাহাজে তার প্রচণ্ড কবিতান্ফুত্তি দেখা দিল; এর আগে সমুদ্রবক্ষে 
জাহাজে কবির এমন কবিতাম্ফুতি দেখা যাঁয় নি। কিন্তু হারুনামারু 
জাহাজে একদা সাগরের বুকে মেঘমেছ্ুর পুদিগন্তে নান সূর্যালোকে 
অকস্মাৎ কবিচিত্তে জাগল স্থষ্টি প্রেরণা । সেই সৃষ্টির ফসল 'পূরবী' 
কাব্য। এখানেও ঘুরেফিরে গুঞ্জরিত হয়েছে কিশোর প্রেমন্মৃতি। কোন্‌ 
এক বিস্মৃত সন্ধ্যায় ভূবনডাঙার দিগন্তবিস্তুত মাঠে তুচ্ছ আকন্দফুলের 
গন্ধ, পরীর কণ্ঠে বিনাভাষায় বাণী বাতাসে বাহিয়ে দিয়ে আনমনা কবিকে 
ক্ষণিকের জন্য উদ্ভ্রান্ত করেছিল, বহুকাল পরে সাগরপারের দেশে 
এসে আজ তার সেই কথা মনে পড়ল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে; 

মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় মনে ঘুরে, 

তারি মধ্যে বাজলে। করুণ সুরে ! 

গুরবীর তানে মিশে আছে বিচ্ছেদব্যাকুলতার অশ্রধারা । একদিকে 
আছে জীবনের ব্লীন্তিভীর, অন্যদিকে মনৌবেদনী।, বীশী তাই ইমনে 
বাজে। 'তাই আজ সুদূর বিদেশে পৃথিবীর অপরপৃষ্ঠে প্রবাসী কবিচিত্তে 
পরিচিত-অপরিচিত সামান্যতম বস্তু পরম মহার্ধ্যতার দীন্তিতে রমণীয় 
হইয়াছে ।, 

একদা যৌবনসাধনার দিনে কবির চিত্ত ছিল জীবনরসে উপচীয়মান। 
বস্ুদ্ধরাকে তিনি সেদিন কল্পনা করেছিলেন আদিজননীরূপে । বসুদ্ধরার 
বিরাট প্রাণের মধ্যে তিনি অনুভব করেছেন নিজের হৃংস্পন্দন। কিন্তু 
আজ আর সে ভাব নয়। কবিচিত্ত এখন আর ধরণীর একদেশ নয়, 
সমগ্র পৃথিবীতে ব্যেপেছে। ধরণী এখন আর মাতৃরূপিণী নয়--সে 
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পতৃগৃহ-প্রবাসিনী বিরহিনী বধৃ। প্রিয়প্রেমলিপির উত্তর কিছুতেই 
সে মনের মতো করে লিখতে পারছে না। সেই ধরণীর সঙ্গে একাত্মতা 
অনুভব করছেন কৰি সমুদ্রদোলায় ছুলতে ছুলতে £ 
তোমারি মনের কথা আমারি মনের কথা টানে 
চাও মোর পানে। 
কিন্তু মুক্তির আনন্দই ষেন 'পুরবী”তে বেশি করে পাড়! জাগিয়েছে 
কবির চিন্তে। পরিপূর্ণতার সুধাপানের জন্য তিনি ব্যগ্র; তার কবিসত্বার 
গান চিরস্তনশেষের স্বরে একতাঁনে মিলে যেতে চায় বিশ্বনাটের 
তালে £ 
নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন, 
ছন্দে তালে ভুলিব আপনা, 
বিশ্বগীত পদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশান্ত ভাবনা । 


সেদিন আমার মুক্তি, যবে হবে হে চির-বাঞছিত, 
তে।মার লীলায় মোর লীলা, -. 
যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে তালে মিলা । 
শ্ণন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রা--ভারতের খষিকে একদিন উচ্চারিত 
হয়েছিল এই বাণী। পূরবীতে আছে সেই উপলব্ধি, আছে জীবনের 
ভামুগী ০ 
আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপ-মধু পান, 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান 
অনন্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শুন্যময় আধার প্রান্তরে | 
যাটের কোঠায় পা দিয়ে পূরবীতে রবীন্দ্রনাথ গাইলেন 
যৌবনবেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি 
এ যেন চিরসুন্দরের সামগান। মহিমাময় কবিকল্পনা আর অপূর্ব 
ছন্দস্পন্দ সমস্থিত হয়েছে এই কাব্যের স্ষটিক আধারে । 
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নারী-বন্দন! ধ্বনিত হয়েছে মহ্ুয়া-কাব্যে। নারীপ্রকৃতির মাধুর্য আর 
লাবণ্য মিশে আছে এখানে বিচিত্রভাবে। “মহুয়া” কবির অপরূপ শ্থ্ি। 
কান্তাপ্রেমের এমন প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের অন্ত কোথাও নেই । এমন 
সসিগ্ধ, নর আর কমনীয় কবিতাও বুঝি তিনি এর আগে আর কখনে' 
রচনা! করেন নি। “মহুয়া” গীতিকাব্য। ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গিতেই তার 
লীলা । কবি নিজেই বলেছেন, এই কাব্যে গ্রণয়ের প্রমাধন কল! 
মুখ্য । কবিতার এই অপরূপ কাব্যখানির পাঠ-পরিচয়ে লিখেছেন : 
প্রেমের মধ্যে স্্টিশক্তির ক্রিয়া প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে 
অসাধারণ করে রচনা! করে-নিজের ভিতরকার বর্ণে রসে বপে। তার 
সঙ্গে যোগ দেয় বাইরের প্ররূতি থেকে নানা গান, গল্প, নানা আভাস। 
এমনি করে অন্তরে বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত-লোকে প্রেমের 
অপরূপ প্রসাধন নিমিত হতে থাকে--সেখানে ভাবে ভঙ্গিতে সাজে 
সজ্জায় নৃতন প্রকাশের জন্য ব্যাকুলতা, সেখানে অনির্চনীয়ের 
নান। ছন্দ, নান বাঞ্জন!। মহুয়ার কবিতা চিত্তের সেই মায়ালোৌকের 
কাব্য ॥ 

সত্যই মহুয়া মায়ালাকের কাব্য। এতে আছে প্রেমের 
অস্তরাম্বাদ। এতে পাই কবির পরিণত মনের বাসস্তিক স্পর্শ। প্রেম 
এখানে মৃত্যুঞ্জয়মূপে আবিভূর্তি £ 

ভস্ম-অপমান শয্যা ছাড়ো, পুষ্পধন্ত 
রুদ্র-বহ্ছি হতে লহ জলদি তন্থু। 


মৃত্যু হতে জাগ, পুষ্পধন্ু 

হে অতনু, বীরের তন্ুতে লহ তনু ॥ 
অগ্নি-উৎসের প্রবাহকে আলিঙ্গন করে, তাঁর ছুঃসহ সুন্দর ছুর্দীম বেগে 
প্রেম তার তেজোময় স্বরূপে এখানে আবিভূর্ত। নির্দয় নবযৌবন আসছে 
ভাঙনের মহারথে চড়ে। সে আসছে চিরস্তনের চঞ্চলতায় প্রীস্তরে 
পবতের লতাগুল্পকে থরথর করে কাঁপিয়ে আসছে । পাতায় পাতায় 
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ঘোষিত তার বা্তা। পলাশের আরতিপত্রে জ্বলছে তার রক্ত প্রদীপ । 
ডালিমের রক্তিম রাগে, মাঁধবিকার স্ুরভিসোহাগে ফুটে উঠেছে তার 
লাবণ্য। বকুল এনেছে পুষ্পোপহার, শিমুল রক্তবাস। আকাশে বাতাসে 
উদ্‌্ঘোষিত অপরিচিতার জয়-সঙ্গীত। এই নবযৌবনের নব বসন্তের 
প্রীণবন্যার মধ্যে, এই উদ্দাম বেগের ফেনিল উচ্ছাসের মধ্যে কবি 
সন্ধ।ন করেছেন প্রেমের সত্যকে । বিশ্বগতির সঙ্গে কবিচিত্তের এই 
একতানতার মধ্যেই সার্থক মনুয়ার মর্মবাণী। 
প্রকৃতির মধ্যে রয়েছে যুগলপ্রাণের পদ্মাসন। সেখান থেকে 
বন্্ত হয়ে উঠছে প্রেমের বাণী। তাই-ই কবির চিত্তের মধো ফুটিয়ে 
তুলছে প্রেমের আবেশ । তিনি বলছেন £ 
প্রাণদেবত।র মন্দিরের দ্বার 
যাক রে খুলে, 
অঙ্গ আমার অর্থের থাল 
অরূপ ফুলে। 
প্রেমের নুতন চেতনায় উদ্বোধিত কবিচিত্ত। তিনি অনুভব করছেন 
বিশ্বপ্রকৃতি যেন তাকে একটি সীমাহীন প্রেমের প্রেরণায় আন্দোলিত 
করে নিয়ে চলেছে এক মহা অভিযানের পথে । প্রকৃতি এবং 
প্রেয়পী যেন এক হোয়ে গিয়েছে মন্ুুয়াকাব্যে। রূপের রেখার 
সঙ্গে মিলিত হয়েছে রসের লেখা। প্রকৃতি তাই প্রতিভাত রসম্বরূপে। 
প্রকৃতি বর্জন করলো তার বস্তরূপের বস্ততাকে । তাই তো কবিচিন্ত 
গেয়ে উঠলো £ 
বস্ত্র চেয়ে সেই মায়া তো! 
সত্যতর 
তুমি আমায় আপনি র'চে 
আপন করো । 
নব বসন্ত এলো । লতায় পাতায় ফুলে উচ্ছৃসিত প্রভাতের 
্্ণকূলে প্রেমজাগরণের বাণী হিল্লোল। নারীদেহের সৌন্দর্যের মধ্যেও 
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ঠিক তাই। প্রেমের ছন্দ মনের কুল ছাপিয়ে বেরিয়ে আসে। নারীর 
রূপ বাইরের জিনিস নয়, তা অন্তরের মূর্ত প্রকাশ | সৌন্দর্য পূজার 
সামগ্রী-তা পুর্ণ প্রাণের আপন আ্োতেই ভেসে আসে । মহুয়ার 
প্রেমে কাম নেই, আছে একটি বিশুদ্ধ প্রেমজ্যোতির সিগ্ধ শিখাসঞ্চরণ। 
মহুয়ার প্রেম এককথায় প্রকৃতি-প্রেমেরই একটি রসনিষান্দ । এ এক 
নুতন প্রেমচেতনা-_প্রেমের এ এক নৃতন জাগরণ, নূতন আম্বাদ। এ 
যেন নবীন রাগের নব সোহাগের রাগিণীতে হৃদয়বীণার তারে এক নৃতন 
ঝঙ্কার। এ প্রেম প্রদীপ্ত। এ প্রেম নির্ভয়। এমন্ুয়া'তে তাই একটি 
নৃতন সুর বেজে উঠেছে ২ 
আমর৷ ছুজনে স্বর্গ-খেলনা 
গড়িব না ধর্ণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্রুগলিত গীতে 
পঞ্চণরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে 
বাসররাত্র রচিব ন! মোরা, পরিয়ে ; 
ভাগ্যের পায়ে হুবল প্রাণে 
ভিক্ষা না যেন যাচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। 
মহুয়ার প্রেম বীরের প্রেম; শৌর্ধের দ্বারা তা মহিমান্বিত। মন্ুয়ার 
নারীও বীর্ধবতী, সবলা। জে-নারী নিজের পথ নিজে চিনে নিতে 
চায়; ছুর্গমের ছুর্গ থেকে সে চায় সাধনার ধন আহরণ করতে। দৈবাগত 
দিনের প্রত্যাশায় সে-নারী পথপ্রীন্তে বসে থাকে না। সে-নারী 
বলে £ 
যাব না বাসর কক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কি্কিনী, 
আমারে প্রেমের বীর্ষে কর অশঙ্ষিণী। 
পাতিব্রত্যের বিনস্র দীনতা নয়। দেহসৌখ্যের মিলন-সম্তোগের 
হীনতার মধ্যে এ নারী তার মিলনকে স্বাগত সম্ভাষণ জানায় না। ভার 
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রাক্তে বাজে রুদ্ববীণা। মন্ুয়ার পুরুবও তেমনি নারীকে সেবা কক্ষে 
আহবান করে না;ঃসে চায় 

তোমার প্রবল প্রেম প্র।ণভরা শ্থ্টির নিশ্বাস, 

উদ্দীপ্ত করুক চিত্তে উত্বশিখ। বিপুল বিশ্বাস। 
মন্ছুয়া-কাব্যে রবীন্দ্রনাথ সেই প্রেমের বন্দনাই রচনা করেছেন যে 
প্রেম অমমাদের চিত্তে জাগায় অভয় বাণী, যে-প্রেম মুক্ত করে প্রকাশ 
করে মর্সগত চিরসত্যকে_যে প্রেম আমাদের চিন্তকে তুলে ধরে মহত্বের 
উচ্চ শিখরে। আর যে প্রেম প্রেমিকের ললাটে একে দেয় অমুতের 
টিকা-- জীবনজয়রেখার শুভ্র তিলক। মৃত্যুপথে বিলীয়মান! নারী যখন 
বলে হ 
সবচেয়ে সত্য মোর, সেই মৃতুাঞ্গয় 
সে আমার প্রেম । 

তখন আমরা বুঝতে পারি যে, “সমস্ত মন্ুয়। কাব্যের মধ্য নারীর যৌবন- 
বহি, তাহার মদিররস, তাহার উদ্দাম আকর্ষণ, তাহার ধৈর্য গাস্তীর্যের 
সহিত, তাহার মাশ্ররস্ছায়ার সহিত, তাহার উদে্ণনিত মুক্তিচারী অনন্তের 
আহ্বানের সহিত, কেমন কঠিনে মধুরে মিলন ঘটিয়াছে তাহাই ন্ুুম্প্ 
হইয়। উ্িয়াছে। মহুয়ার পর্ণপুটে রবীন্দ্রনাথ নিঃশেষে ভরে দিয়েছেন 
নারীপ্রেমের সমগ্র অনুভব আর কল্পনা । 
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বারো 

গানের রাজ। রবীন্দ্রনাথ । 

মায়াময় স্বপ্নস্থবমা আছে তার গানে। 

আছে রসের রূপপরিণতি। 

স্থস্থ্তিতেও তার মৌলিকত। বিস্ময়কর । 

রবীন্দ্রনাথের গানের সুর জীবনে ও ভুবনে পরিব্যাপ্ত। 

কবির অধ্যাত্মসাধনার নিগৃঢ় প্রকাশ গানেই । বাণীর যেমন এই্বর্য, 
স্থরের তেমনি বৈচিত্র্য । রবীন্দ্র-সঙ্গীতে স্তর ষেন বাণীর মরাল-রূপ। 
প্রেম ও প্রকৃতি, তার গানে সুরের রূপে ধর! দিয়েছে । প্রকৃতি যেন 
তার সকল বর্ণ সকল ছন্দ, সকল রূপ নিয়ে দেদীপ্যমান তার গানের 
মধ্যে। য্যৌবনমধ্যাহ্ন যখন অতিক্রান্ত তখন থেকে গানে ও স্বরে কবির 
কল্না, তার চিন্তা ও ভাবনা যেন এক নূতন দিগন্তের পানে যাত্রা 
শুরু করলে৷। দিগ.বিদিক চমকে উঠলো তার গানের দীপ্তিতে। সবরের 
প্লাবনে হারিয়ে গেল আমাদের জীবন, আমাদের পৃথিবী । 

বাংলার মাটিতে রবীন্দ্রনাথ এক নৃতন বাউল । 

সে-বাউল অবন্ধন-প্রিয় নয়। তার একতারায় বস্কার তোলে না 
কোনো! নীরস তন্ব। সে-বাউল অবরূপের রূপের শিল্পী। সে-বাউল 
স্থরের কাডাল। সে সাঁঝ সকালে বনের পথে উদাস হয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
নিদ্রাহারা রাতের গান সে সুরে বাঁধে আর কণ্ঠভরে সে নিয়ে আসে 
রজনীগন্ধা থেকে তান। এ এক বিচিত্র বাউল-_সত্যান্বেষী অথচ শিল্পী । 
ঠার হৃদয় রডীন, দৃষ্টি তীক্ষ। সুক্গ্রভাবের বঙ্কার ওঠে এই বাউলের 
একতারায় £ 

আমি জ্বালব ন। মোর বাতায়নে প্রদীপ আনি। 
আমি শুনব বসে আধার-ভরা গভীর বাণী ॥ 
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এ বাউলের এই প্রত্যাশা । এর হৃদয় উধাও হয় দূর নক্ষত্রলোকের 
মধ্যে যেখানে অন্ধকার বীণায় বাজে আলোকের বন্দনা । এ-বাউল 
নিঃসঙ্গ রসিক । নিঃসঙ্গতার রমে তিনি কিন্তু নিমগ্ন নন। 
আমার দিন ফুরাবে যবে 
যখন রাত্রি আধার হবে 
হৃদয়ে মোর গানের তারা উঠবে ফুটে সারে সারে । 
এ গান একমাত্র নিঃসঙ্গ প্রেমিক রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠেই বন্কৃত হতে 
পারে। নিঃসঙ্গতার মাধুর্য বোধ করি পৃথিবীর আর কোনে! কবির 
গানে এমনভাবে ব্যক্ত হয় নি যেমন হয়েছে রবীন্দ্রনাথের প্পরবাহিনী'র 
গানগুলিতে। কবি গাইছেন £ 
কুল থেকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে? 
সাগর-মাঝে ভাসিয়ে দিলেম পালটি তুলে ॥ 


যেখানে নীল মরণ-লীলা উঠছে দুলে 
সেখানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ॥ 
অথবা! আর একটি গান £ 
গহন রাতে শ্রাবণধার। পড়ছে ঝরে 
কেন গে। মিছে জাগাবে ওরে ? 
এখনো! ছুটি আখির কোণে যায় যে দেখা 
জলের রেখা, 
না-বল। বাণী রয়েছে যেন অধর ভরে ॥ 
এমন মধুর বিরহের প্রকাশ আর কোথায় আছে? কিন্ত এর মধ্যে 
তার চাইতে বেশী আছে কবির ব্যক্তিত্বেরই এক গুঢ় মধুর আস্মাদ । 


যে সংসারে রবীন্দ্রনাথ প্রথম চোখ মেলেছিলেন, সেই ঠাকুর- 
বাড়িতে আবহাওয়া ছিল সঙ্গীতময় ৷ "জীবনস্থৃতি'তে কবি লিখেছেন £ 
“এক সময়ে পিয়ানো বাজাইয়া জ্যোতিদাদা নূতন নূতন সুর তৈরি 


১২১ 


৮ (২) 


করায় মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তাহার অঙ্গুলিন্বত্যের সঙ্গে সঙ্গে 
স্থরবর্ষণ হইতে থাকিত। আমি এবং অক্ষয়বাবু তাহার সেই সম্ভোজাত 
সুরগ্চলিকে কথ! দিয়া বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম। গান 
বাঁধিবার শিক্ষানবিসি এইরূপে আমার আরম্ত হইয়াছিল । আমাদের 
পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মধ্যেই আমরা বাঁড়িয়া উঠিয়াছি 
"অতি সহজেই গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল । 
ছেলেবেলায় যা পেয়েছিলেন ত সঙ্গীতবিগ্ভায় অধিকার নয়, গানের 
প্রতি আকর্ষণ। তারপর আমেদাবাদে শাহিবাগের সেই জনশূন্য 
প্রামাদে-যার পাশ দিয়ে বয়ে যেত গ্রীম্মকালের ক্ষীণন্বচ্ছম্োতা 
সবরমতী নদী--কবির জীবনে সঙ্গীতচর্চার দ্বিতীয় অধ্যায়। 

“মেজদাদ। আদালতে চলিয়৷ যাইতেন। প্রকাণ্ড বাড়িতে আমি 
ছাড়া আর কেহ থাকিত না_-শব্দের মধ্যে কেবল পায়রাগুলির মধ্যাহ্ন 
কুঞ্জ শোনা যাইত। তখন আমি যেন একটা অকারণ কৌতুহলে 
শূন্য ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। এই শাহিবাগ-প্রাসাদের চূড়ার উপরকার 
একটি ছোটে। ঘরে আমার আশ্রয় ছিল। শুক্লুপক্ষের গভীর রাত্রে 
সেই নদীর দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একল' ঘুরিয়৷ ঘুরিয়৷ বেড়ানো 
আমার আর-একট। উপসর্গ ছিল । এই ছাদের উপর নিশাচর্ধ করিবার 
সময়ই আমার নিজের স্থুর দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি রচন! 
করিয়াছিলাম।' কবির সর্পপ্রথম গান £ 

নীরব রজনী দেখে! মগ্ন জোছনায়। 

ধীরে ধীরে, অতি ধীরে, অতি ধীরে গাও গো ॥ 
ঘুমঘোরময় গান বিভাবরী গায়-_ 

রজনীর কণ্ঠসাথে স্ক্ঠ মিলাও গো ॥ 

তারপর রবীন্দ্রনাথ পড়াশুনা করে ব্যারিষ্টর হবার জন্য সমুহের 
ওপারে যাত্রা করলেন। সেইখানেই আঠারো! বছর বয়সে লিখলেন 
“গ্রন্ধদয়' ৷ ব্রাইটনের একটি পাবলিক স্কুলে কবি ভরতি হয়েছিলেন। 
বিলাতি সংগীতের সঙ্গে কবির এইখানে প্রথম পরিচয়। জীবনস্থৃতিতে 
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কবি এই প্রসঙ্গে লিখেছেন £ 'ব্রাইটনে থাকিতে সেখানকার সংশীত- 
শালায় একবার একজন বিখ্যাত গায়িকার গান শুনিতে গিয়াছিলাম। 
কণঠন্বরের এমন আশ্চর্য শক্তি পূর্বে কখনো দেখি নাই...মনে যতই 
বিস্ময় অনুভব করি-না কেন সেদিন গানটা আমার একেবারেই 
ভালে লাগিল না। কেবলই মনে হইতে লাগিল মনুয্যকঠের 
প্রকৃতিকে যেন অতিক্রম করা হইতেছে। তাহার পরে পুরুষ গায়কদের 
গান শুনিয়া আরাম বোধ হইতে লাগিল-_তাহার মধো নরকণের 
রক্তমাংসের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার পরে গান শুনিতে শুনিতে 
ও শিখিতে শিখিতে যুরোগীয় সংগীতের রস পাইতে লাগিলাম। তবু 
সেই বয়সেই কবির কাছে মনে হয়েছে *মুরোপের গান এবং আমাদের 
গানের মহল যেন ভিন্ন ।...যুরোপের সংগীত যেন মানুষের বাস্তব- 
জীবনের সঙ্গে বিচিত্রভাবে জড়িত ।... মামাদের গান যেন জীবনের 
প্রতিদিনের বেষ্টন অতিক্রম করিয়া যায়, এইজন্য তাহার মধ্যে এত 
করুণা এবং বৈরাগ্য,-সে যেন বিশ্বপ্রকৃতি ও মাঁনবহৃদয়ের একটি 
অন্তরতর ওআনিবর্চনীয় রহস্তের রূপটিকে দেখাইয়। দিবার জন্য নিযুক্ত । 

এই অন্থরতর আর অনিবচনীয় রহস্তের রূপ ছড়িয়ে আছে 
রবীন্দ্রনাথের গীতবিতানে । জীবনসমুদ্রের তরঙ্গলীল| উচ্ছ্বসিত সেই 
বিতানের পথে পথে। আলো-ছায়ার ছন্দসম্পাতে সে বিতান-পথ 
সায়াময়। নভোঁনিলীমার নিধিমেষতা আঁর সুদূর দিগন্তরেখার 
অসীমতার নিস্তব্ধ আভাস আছে পে-বিতানের সবত্র। যুরোগীয় 
সঙ্গীতের সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের পার্থক্য বিচার করে কবি যেখানে 
বলেছেন হই “আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষত্রখথচিত নিশীথিনীকে ও 
নবোন্মেষিত অরুণরাগকে ভাষা দিতেছে ;. আমাদের গান ঘনবধার 
বিশ্বব্যাপী বিরহ-বেদনা ও নববসস্তের বনান্তপ্রসারিত গভীর উন্মাদনার 
বাক্যবিস্মৃত বিহবলতা__সেখানে সুরশিল্পী ও সঙ্গীতরচয়িত। রবীন্দু- 
নাথের মনের কথাই আমরা পাই । এই বোধ নিয়েই প্রবেশ করতে 
হবে কবির গীতবিতানে । 
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টমাস ম্যুক্রের 'আইরিশ মেলডীজ+-এর সঙ্গে শৈশবেই রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় হয়েছিল। কতবার তিনি অক্ষয় দত্তের কাছে সেই কবিতাগুলির 
মুগ্ধ আবৃত্তি শুনেছেন। সেই গাঁনের বইয়ের পাতায় পাতায় ছিল 
ছবি। ছবির সঙ্গে বিজড়িত সেই কবিতাগুলি কিশোর রবীন্দ্রনাথের 
মনে আয়র্লপ্ডের একটি পুরাঁতন মায়ালোক স্মজন করেছিল। ছবিতে 
বীণা আঁকা ছিল, সেই বীণার সুর তার মনের মধ্যে বাজত। তখন 
তিনি এর স্ুরগুলি শোনেন নি। বিলেতে এসে শুনলেন ও শিখলেন। 
মিষ্ট এবং করুণ এবং সরল মনে হোল অনেকগুলে! সুর, কিন্তু, কবির 
মনে হোল, “তবু তাহাতে আয়র্লগ্ডের প্রাচীন কবিসভার নীরব বীণ! 
তেমন করিয়া যোগ দিল ন1।” 

কবি ফিরলেন বিলেত থেকে । এখন বয়স উনিশ বছর । দেশে 
ফিরে তিনি স্বজনসমাজে গেয়ে শোনালেন বিলাতি গান। '|কুর- 
বাড়িতে বিদ্বজ্জন সমাগম হয়ঃ আসেন কলিকাতা শহরের খ্যাতনামা 
লোকেরা । রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে ফেরার পর তারই বাধ্িক 
অধিবেশনে একটা নাটক-অভিনয়ের কথা হল। অনুরোধ করা 
হল রবীন্দ্রনাথকে কিছু লিখতে । সেই তাগিদে লেখা হল 'বাল্সীকি- 
প্রতিভা'। কবির প্রথম গীতিনাট্য। গীতিনাট্যের নূতন রূপ দেখা 
গেল বালীকি-প্রতিভায়। গান এখানে সংলাপের প্রতিধ্বনি নয়; 
গান ও সংলাপ মিলেই জমেছে নাট্যরস। “অভিনয় হল ঠাকুর- 
বাড়িতেই ; রবীন্দ্রনাথ সাজলেন বালীকি।...সেদিনকার উৎসবে 
বিদ্বজ্জনগণের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি। নবজগতের ছবি নুতন রবির আবির্ভাব 
প্রত্যক্ষ করলেন সকলে। এরপর লিখলেন 'কালমুগয়া_ রামায়ণের 
অন্ধমুনির পুত্রবধ এর নাট্যবিষয়। বাড়ির তেতালার ছাদে স্টেজ 
খাটিয়ে এর অভিনয় হয়েছিল। কথিত আছে, কালমৃগয়ার করুণরসে 
শ্রোতার! অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন। এ গীতিনাট্য ছুটি আসলে 
ছিল গানের স্ত্রে নাট্যের মালা; হৃদয়াবেগই ছিল প্রধান উপকরণ । 
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তারপর লিখলেন “মায়ার খেলা" গানের রূসেই তখন কবির মণ 


এর পর কবি নীড় বাঁধলেন শান্তিনিকেতনে । তখন থেকেই 
“রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ইতিহাসে তৃতীয় অধ্যায়ের আরম্তভ। পগ্মাতীরে বাস 
ও পরিভ্রমণ করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ বহু বৈরাগী-বাউল-দরবেশের 
সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন এবং বাউল গানের ও ভাটিয়ালি, শাড়ি প্রভৃতি 
লোকসঙ্গীতের মর্মপরিচয় লাভ করিয়াছিলেন । শান্তিনিকেতনে আসিবার 
পর কবিসত্তের দৃকৃকোণ পরিবন্তিত হইল এবং বিরহদহন কবিচিত্তে 
সকরুণ বৈরাগ্যের রড ধরাইয়। দিল। একদা বোলপুরের পথে শোঁন৷ 

খাচার মাঝে অচিন পাখি কম্নে মাসে যায় 
ধরতে পারলে মনবেড়ি দিতাম পাখির পায়। 

বাউলগানের এই যে পদটি কবিচিত্তে দীক্ষাবীজ বপন করিয়াছিল, এখন 
তাহ! অস্কুরিত হইয়া ডালপালা! মেলিল। বাউল-রীতির প্রভাব গানে 
ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা ও ভঙ্গির অন্তরক্গতা সঞ্চার করিল 
এবং স্তরে খোল! হাওয়ার অকারণ উদ্দাম হর্ষ জাগাইল ।, 

এরপর থেকেই কবিপন গীতবিতানে নেমে এলো বিপুল বিচিত্র স্থষ্টির 
সহত্রধারা। বাংলার কীর্তনগানের প্রবাহও এসে মিলেছে সেখানে । 
গীতাঞ্চলি-গীতিমাল্য আর গীতাঁলি যে অসামান্য আবেদন নিয়ে দেখা 
দিয়েছিল পাঠকদের সামনে, তার মধ্যে ছিল এই কীর্তন আর বাউলের 
যুক্ত প্রভাব। গীতাঞ্জলির গানের ভাষা সোজা, ভাব ভক্তিনঅ, সবুর 
সহজ এবং মর্মস্পর্শী । এর আবেদনও সর্বলৌকিক ও সর্ককালিক। 
গীতিমাল্যে কবি আর এক ধাপ এগিয়ে গেলেন -ভক্তিনঘ্রতার স্পর্শ 
এখানে মিলিয়ে এসেছে, তার বদলে দেখা দিয়েছে স্বুরের বাছু। 
সীতিমাল্যর গাঁন তাই সথৃদ্ধতর। গীতালি একেবারেই নুরমাধূর্ষে 
ভরা গানের ভাল । 

তোমার মোহন রূপে কে রয়ভুলে। 

এখানে ভাব-ভাষা-তাল-চাল সবই যেন দূরের বাঁশির ডাঁকে উচ্চকিত। 
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রবীন্দ্রনাথের গানে প্রকাশভ্জির সৌন্দর্য আস্বাদ করবার জিনিস 
চিন্তাধার৷ হয়ত সুপরিচিত, কিন্ত নূতন প্রকাশভঙ্গিমার জন্য এ কত 
নূতন ঃ 
মাটির বুকের মাঝে বন্দী যে-জল মিলিয়ে থাকে 
মাটি পায় না তাকে ॥ 
কবে কাটিয়ে বাধন পালিয়ে যখন যায় সে দূরে 
আকাশপুরে 
তখন কাজল মেঘের সজল ছায়া! শুন্তে আকে 
মাটি পায় না তাকে। 
ধতুর সমারোহ যদি উপলব্ধি করতে হয় হ্ৃদয়মন দিয়ে তাহলে 
রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যে সে-আশা চরিতার্থ হবে। রবীন্দ্রনাথ বর্ষার 
কবিরূপে প্রসিদ্ধ। কিন্তু অন্যান্য খতুর বর্ণনায়ও তার কৃতিত্ব অসাধারণ । 
গানের ভিতর দিয়ে কবি যেখানে খতু-বর্ণনা। করেছেন তার বৈশিষ্ট্য 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়। কী নুতন দৃষ্টিভঙ্গি আর কী 
স্থন্দরই ব বর্ণন-ভঙ্গী। খতুর বহিরন্গ বর্ণন নেই তাঁর গানে। কবির 
মনের উপর খতুর বিভিন্ন রূপের ছায়াপাতের আলিম্পন কিভাবে একে 
গিয়েছে, গানে তাই তিনি প্রকাশ করেছেন। সেই সঙ্গে খতুর 
বিভিন্ন ভাবটিও ফুটেছে সুন্দর। রবীন্দ্রনাথের গানে নিদাঘের এই 
রূপটি আমর! পাই, 
হে তাপস তব শু কঠোর রূপের গভীর রসে 
মন আজি মোর উদাস বিভোর কোন্‌ সে ভাবের বশে ॥ 
তব পিঙ্গল জটা 
হানিছে দীন্ত ছটা 
তব দৃষ্টির বহ্িবৃষ্টি অন্তরে গিয়ে পশে ॥ 
অথবা, 
নাই রস নাই, দারুণ দাহনবেলা 
খেল খেল তব নীরব ভৈরব খেলা ॥ 


যদি ঝরে পড়ে পড়ক পাতা 
শ্নান হয়ে যাক মালা গাথ। 
যাক জনহীন পথে পথে মরীচিকা-জাল ফেলা ॥ 
এমন করে আর কোন্‌ গান আমাদের মর্গকে স্পর্শ করে? খতুর 
ভাববৈচিত্র্য প্রকাশের জন্য কবি এইসব গানে প্রয়োগ করেছেন এক নূতন 
ধরণের ছন্দোগতি-_-তাও লক্ষণীয়। নিদাঘের দাহনে ধরণী যখন 
অসহায় তখন এলো কালবৈশাখীর হঠাৎ প্রচুর বর্ষণ। সে-ছবিকে কবি 
ফুটিয়ে তুললেন এই গানে £ 
পুব-সাঁগরের পার হতে কোন্‌ এল পরবাসী 
শূন্যে 'বাজায় ঘন ঘন 
হাওয়ায় হাওয়ায় সন সন 
সাপ খেলাবার বাঁশী ॥ 
সহসা! তাই কোথা হতে 
কুলুকুলু কলক্রোতে 
দিকে দিকে জলের ধার! ছুটেছে উল্লাসি ॥ 
এরপরেই বর্ষার বিপুল ও বিচিত্র আয়োজন। বর্ষা আরম্ত 
হতে দেরী আছে। সবেমাত্র রসপুষ্ট গ!ছপালার মাথার ওপর দিয়ে 
বাতাসের বেগে ভেসে যাচ্ছে মেঘ। কবির গানে ফুটল তার অপরূপ 
ছবি £ 
আকাশ তলে দলে দলে মেঘ-যে ডেকে যায় 
আয় আয় আয়। 
জামের বনে আমের বনে রব উঠেছে তাই-__ 
যাই যাই যাই। 
বর্ষার সুচনায় মেঘের/পরে মেঘ জমেছে আকাশে । জলভরা সেই 
কালে! মেঘের কোলে বিদ্যুতের চমক । কী তার মোহন মুত্তি ঃ 
কাপিছে দেহলতা থর থর 
চোখের করলে আখি ভর ভর 


দোছুল তমালেরি বনছায়া 
তোমারি নীলবাসে নিল কায়া 
বাদল নিশীথেরি ঝর ঝর 
রঃ তোমার আখি পরে ভর ভর। 
বর্ষার সমাঁগমে শুরু হোল অশ্রাস্ত বর্ষণ। সারাদিন ধরে বৃষ্টি 
ঝরছে। সে-ছবিও আকা হয়ে গেল কবির গানে অপুব বর্ণসম্পাতে £ 
আজ আকাশের মনের কথা ঝর ঝর বাজে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে । 
দিঘির কালো জলের পরে 
মেঘের ছায়া ঘনিয়ে ধরে, 
বাতাস বহে যুগান্তরের প্রাচীন বেদনা যে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে ॥ 
বর্ষা এসেছে যেন বাউলের বেশে, মাথায় তার ঘন মেঘের জটা, 
হাঁতে একতারা । সেই বাউলকে স্বাগত জানিয়ে কবি গাইলেন £ 
বাদল-বাউল বাজায় রে একতার৷ 
সারা বেল। ধরে ঝর ঝর ঝর ধারা 
জামের বনে ধানের ক্ষেতে 
মাঁপন তানে আপনি মেতে 
নেচে নেচে হল সারা ॥ 
ক্রেমে বর্ষা প্রবল রূপ ধারণ করল। কবি সে-নপেরও ছবি 
আকলেন 'কেতকী'র কয়েকটি গানে £ 
আবার শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে 
মেঘ-জীচলে নিলে ঘিরে 
সূর্য হারায়, হারায় তার! 
আধারে পথ হয়-যে হার! 
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে। 
এই অঝোর-ঝরণ শ্রাবণ রাতে কবির আখিপাতে ঘুম নেই। সেই 
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বর্ষণ মুখর তিমিরাবৃত রজনীতে তিনি জোড়হাতে জেগে আছেন। 
অন্তরে তার উদ্বেলিত অসীম বিরহ । সেই বিরহের বাণীরূপ ফুটল এই 
নিবেদনের মধ্যে £ 
দ্বার খোলো হে দ্বার খোলো ! ” 
প্রভূ কর দয়! দেহ দেখা ছখরাতে। 

“নিশীথ রাতের বাদল ধারা'__গানটির ব্যঞ্জনার মধ্যে যে স্ুক্মতর 
অনুভূতি _তাঁর মধ্যে রয়েছে নিশীথরাত্রির স্তদ্ধগস্তীর ভাবকে অতিক্রম 
করে কবির আত্মার গোপন অভিসার ও মিলনের অপুৰ আকুতি । 
ভাব তরঙ্গের মধ্যে কবি ডুব দিয়েছেন এখানে । সেই অনুভূতির 
অনুরণন আছে এই পূর্ব গানটির চরণে চরণে । 

দীর্ঘ বর্ধাযাপনের পরে শরৎ-বধূর প্রসন্ন নয়ন-উন্মীলনের ছবিটি 
বড়ো সুন্দর । শরতের শিশির আর রৌদ্রের এশ্বয 'শরৎ তোমার 
অরুণ আলোর অঞ্জলি গানটিতে চমৎকার রূপলাভ করেছে। কিন্তু 
সবচেয়ে বেশি করে ফুটেছে বসন্তের বূপ-বৈচিত্র্য রবীন্দ্রনাথের গানে । 
পৌষের পাতা-বর! শীর্ণ শাখার বাজল নব বসন্তের আগমনী । তার 
প্রুতিধধনি উঠল কবির হৃদয়ে। ক্ষ্যাপা হাওয়ার আকুল স্থরে তিনি 
গাইলেন বসন্তের ঝরা-পাতার গান। সেই গানের মধ্যে আছে বেদনা- 
কাতর তৃপ্ধির আভ1 | বসষ্ছের বছু রূপ রূপায়িত হয়েছে তার গানে। 
বসন্তের রঙীন ফুলের উৎদব দেখে মুগ্ধ হোল কবিচিও। তিনি গাইলেন £ 

কোন্‌ রঙের মাতন উঠল ছুলে 
ফুলে ফুলে 
কে সাজালে রডীন সাজে 
জানি না-যে, জানি না-যে। 
মার ফাল্পন-পৃণিমায় তিনি গাইলেন ঃ 
ভাঙল হাসির বধ 
অধীর হয়ে মাতল কেন 
পৃণিমার এ চাদ। 
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এমনি কত মুহুর্ত অপরূপ হয়ে আছে কবির গীতমালঞ্চে। সে- 
মালঞ্চের কত সুষমা, কত লাবণ্য আর কী নিগুঢ় সৌন্দর্য। এই আলো! 
রবিরই আলো! । সুর-তাল-পদের বাঁধুনিতে, বাণীর লাবণ্যে, অনুভূতির 
সুক্ষ্মতায় এমন গান পৃথিবীতে আর কোন্‌ কবি রচন। করতে পেরেছেন ? 
সঙ্গীতের এমন শিল্পময় রূপ, শিল্পী রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারে! 
কল্পনায় সম্ভব নয়। তার গানের আরে! একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় পাই আবেদন গানে নিবেদন । সে-নিবেদন 
যেন নিস্তরঙ্গ জলে একরাশি প্ররক্ফুটিত কুমুদ। নিগ্ধ, আত্মসমর্পণে 
সমাহিত । কবি রবীন্দ্রনাথকে তাই অতিক্রম করে গিয়েছেন গীতকার 
রবীন্দ্রনাথ । তাই তাঁর গীতবিতানে প্রকটিত নুতনতর রসমহিমা। 
তার প্রাণের ধারাজোত অন্তরের গীতপ্রবাহে মিলিত হয়ে অনস্তের 
সাগরের দিকে চলেছে । তার কবিতায় আছে যুক্তবেণীপ্রবাহ, গানে 
সেই প্রবাহের সাগরসঙ্গম। কবি নিজেই বলেছেন, 'আমার কবিতা 
বহিরের নাটশালায়, গান অস্তরের অন্তপুরে” এই প্রতিভ! 
রবীন্দ্রনাথেরই প্রতিভা । 
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তেবে। 

দিগন্ত প্রসারিত ভূবনডাঙার মাঠে শান্তিনিকেতন স্থাপন করেছিলেন 
মহখি দেবেন্দ্রনাথ । এরই শান্ত, পরিবেশে মহধিদেব একদিন পেতে- 
ছিলেন তার ধ্যানের আসন আর এইখানেই বালক-রবীন্দ্রনাথের কাবা- 
রচনায় প্রথম হাতেখড়ি। একদা মেই জনশূন্ত মাঠে ছটি ছাতিমগাছের 
তলায় নির্জন সাধনায় মগ্ন মহধিদেব খুঁজেছিলেন প্রাণের আরাম, মনের 
গানন্দ আর আত্মার শান্তি। এইখানেই দিনের পর দিন, মাসের পর 
ম[স তিনি কাটিয়েছেন ঈশ্বরের উপাসনা করে। দেবেন্দ্রনাথ এখানে যে 
সাধনার বীজ বপন করেছিলেন, তারই ফলে শ্াস্তিনিকেতনের সেই রুক্ষ 
মরুপ্রান্তর আজ পুণ্যতীর্ঘে পরিণত হয়েছে । কবির জীবনের সমস্ত সাধ 
ও সাধনা এই পুণ্যতীর্থকে কেন্দ্র করেই আবতিত। পিতার কল্পনাকে 
রূপ দিলেন পুত্র। দেবেন্দ্রনাথ শাস্থিনিকেতনে আশ্রম প্রতিষ্ঠা ও 
মন্দির স্থাপন করেছিলেন। এর বেশি তখন কিছু হয়শি। ১৩০৮, 
৭ই পৌষ। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ব্রহ্গচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন। 
বিদ্যালয়ের ভার নিয়ে এলেন ত্রন্মববাঙ্ধব উপাধ্যায়। ছয়টি ছাত্র নিয়ে 
গরু হয় এর কাঁজ। এই আশ্রমের ইতিহাস কবি এইভাবে বর্ণন। 
করেছেন £ 

“শিলাইদহে পদ্নাতীরে সাহিত্যচ্চ। নিয়ে নিভৃতে বাস করতুম। 
একটা স্থ্টির সংকল্প নিয়ে সেখান থেকে এলেম শান্তিনিকেতনের 
প্রান্তরে । তখন আশ্রমের পরিধি ছিল ছোটো । তার দক্ষিণ সীমানায় 
দীর্ঘ সারবাঁধা শালগাছ ! মাঁধবী-লতা-বিতানে প্রবেশের দ্বার । পিছনে 
পুবদিকে আমবাগান, পশ্চিম দিকে কোথাও বা তাল, কোথাও বা জাম, 
কোথাও বা ঝাউ। ইতস্তত; গুটিকয়েক নারিকেল । উত্তর-পশ্চিম 
প্রীস্তে প্রাচীন ছুটি ছাতিমের তলায় মার্বেল পাথরে বাঁধানো একটি 
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নিরলংকৃত বেদী; তার সামনে গাছের আড়াল নেই, দিগন্ত পর্যন্ত 
অবারিত মাঠ, সে-মাঠে তখনো! চাষ পড়ে নি। উত্তরদিকে আমলকী 
বনের মধ্যে অতিথিদের জন্যে দোতলা কোঠা আর তারি সংলগ্ন রা্নাবাঁড়ি 
প্রাচীন কদম গাছের ছায়ায়। আশ্রমের বাইরে দক্ষিণের দিকে বাধ 
তখন ছিল বিস্তৃত আর জলে ভরা । তার উত্তরের উঁচু পাড়িতে বন্ু- 
কালের দীর্ঘ তালশ্রেণী। পূর্ব সীমানায় বোলপুরের দিকে ছায়াশুন্য 
রাঙামাটির রাস্তা গেছে চলে। চারদিক বিরাজ করত বিপুল অবকাশ 
নীরব নিস্তব্ধতা । 

আশ্রমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ দ্বারী সর্দার। খজু দীর্ঘ প্রাণসার তার 
দেহ। হাতে তার লম্বা পাকা বাঁশের লাঠি, প্রথম বয়সে দস্থ্বৃত্তির 
শেষ নিদর্শন । মালী ছিল হরিশ, দ্বারীর ছেলে । আমি সম্ত্রীক আশ্রয় 
নিয়েছিলুম দোতলার ঘরে। এই শান্ত জনবিরল শাল বাগানে অল্ট 
কয়েকটি ছেলে নিয়ে ব্রহ্মবান্ধব উপাধায়ের সহায়তায় বিদ্যালয়ের কাজ 
আরম্ত করেছিলুম । আমার পড়াবার জায়গ। ছিল প্রাচীন জামগাছেব 
তলায় । 

প্রাচীন ভারতের তপোবনের আদর্শে স্থাপিত এই বিদ্যালয়টি ছিল 
কবির প্রাণ। ভারতের প্রাচীন সাহিতোর মধ্যে কবি দেখেছিলেন 
বিস্মৃত এই তপোবনের চিত্র । সে-চিত্র কল্যাণের নির্সল স্থুন্দর মানস- 
মৃতি, বিলাস'মোহমুক্ত বলবান আনন্দের মৃতি। ভোগৈমর্য জালে 
বিজড়িত এই তামসিক যুগে তপোবনের উপকরণ বিরল শান্ত সুন্দর 
আদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব কি না - তারই একটা বড়ো রকমের পরীক্ষা 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । কল্পনা-বিলাসী কবিমাত্র তিনি যে নন, তার 
এই দুঃসাহসিক প্রয়াসই তার প্রমাণ। কবি এখানে একাধারে কর্মী, 
এবং আচার্ষ। এ যেন আরেক রবীন্দ্রনাথ | শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যেই আছে রবীন্দ্রমানসের নিগৃঢ় পরিচয়। সে-পরিচয় না জানলে 
রবির আলোর সম্পূর্ণ স্পর্শ থেকে আমরা বঞ্চিত হব। ব্রন্মচর্যাশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করলেন কবি। তিনি নিজেই পড়াতেন ছাত্র-ছাত্রীদের আর 
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নিজেই সব দেখাশুনা করতেন। কবি এদের খেলারও সঙ্গী ছিলেন। 
ছাত্রদের পরিচর্যার ভার ছিল কবিপত্রীর উপর। তিনি নিজের হাতে 
রেঁধে দিনের পর দিন সকলকে খাইয়েছেন। এই বিগ্ভানিকেতন প্রতিষ্ঠার 
এক বছর পরেই তার মৃত্যু হয়। প্রথম প্রথম ছাত্র ছিল কয়েকটি মাত্র । 
ক্রমশঃ তাদের সংখ্যা বেড়ে চললো। তারপর দশ-পনের বছরের মধ্যে 
দেএ-বিদেশ থেকে শত শত ছাত্র এলো এইখানে । প্রাচীন ভারতের 
্পোবন যেন এই বিংশ শতাব্দীতে সেখানে গড়ে উঠলো । খেলাধূলো 
আর গল্প গানের ভিতর দিয়ে লেখাপড়া. এ এক নুতন পরীক্ষা বৈকি। 
ছেলের! উন্মুক্ত মাঠে হুটোপুটি করে বেড়ায়, গাছের ছাঁয়ায় বসে লেখা- 
পড়া করে। শিক্ষকদের সঙ্গে তারা মেশে স্বচ্ছন্দে। শস্তিনিকেতনে 
এই অবাধ আনন্দের ছবি অক্ষয় হয়ে আছে কবির একটি গানে । সে- 
গানটি এই £ 
আমাদের শান্তিনিকেতন, 
আমাদের সব হতে আপন ॥ 
তার আকাশ-ভর। কোলে 
মোদের দোলে হৃদর দে।লে, 
মোরা বারে বারে দেখি তারে নিত্যই নূতন ॥ 
মোদের তরুমূলের মেলা, 
মোদের খোলা মাঠের খেলা 
মোদের নীলগগনের সো হাগ-মাখা সকাল সন্ধ্যাবেল।। 
মোদের শালের ছায়াবীথি 
বাজায় বনের কলগীতি 
সদাই পাতার নীচে মেতে আছে আমলকি কানন ॥ 
শান্তিনিকেতনের আবহাওয়! ছাত্রদের সাহিত্যের দিকে টেনে নিয়ে 
যেত, লেখাপড়ার সঙ্গে চলতো সাহিত্যচর্চা, সংগীত-নৃত্য আর আবৃ্তি- 
অভিনয় । সাহিত্যসভা ছিল শান্তিনিকেহনের ছাত্রদের জীবনের একটি 
অঙ্গ। ফুল লতাপাতা দিয়ে সভা সাজিয়ে ছেলের নিজেদের রচন। 
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পড়ত, নৃতন-শেখা গান গাইত। আশ্রমের বাগানে ফুল লতাপাতার 
অভাব ছিল না। কবির কাব্যমালঞ্ের চারদিকে সেদিন ঘিরে থাকত 
এই ছেলেরা--এদের মধ্যে অনেকে আবার কবিতাও রচনা করত । কৰি 
দিতেন তাদের উৎসাহ । সতেরো বছর পরে শীস্তিনিকেতনের সেই 
ব্রহ্মচর্ধাশ্রম পরিণত হোল বিশ্বভারতীতে। এই ব্রক্গচর্য বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক হয়ে এসেছিলেন কত জ্ঞান এবং গুণী লোক--তারা সবাই 
এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণে । এঁদের অনেকেই আবারদারিক্্যের 
ভার অবহেলায় মাথায় করে নিয়ে ফোগ দিয়েছিলেন আশ্রমের কাজে। 
এমনিভাবেই নানা কর্মী, নানা বন্ধু আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে সমবেত 
হয়েছেন আপন আপন শক্তি ও স্বভাবের বিশিষ্টতা অনুসারে আশ্রমের 
গঠন কার্ষে ক্রমশ বিচিত্র উপকরণ জুগিয়ে এসেছেন। ছেলেদের দেহে 
মনে বিশ্বপ্াণের স্পন্দন লাগিয়ে দিয়ে নূতন করে তাদের গড়তে চেষ়ে- 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তার আশ্রমে ছেলের! এই প্র!ণময়ী প্রকৃতিকে 
শুধু যে খেলার়ধূলায় নানারকম করে কাছে পেয়েছে তা নয়, গানের 
রাস্তা দিয়ে কবি নিয়ে গেছেন তাদের মনকে প্রকৃতির রঙমহলে। 
মানুষের প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে প্রকৃতির সানিধ্যকে সম্ভব ও 
স্বাভাবিক করে তোলাই ছিল শান্তিনিকেতনের শিক্ষার প্রধান আদর্শ । 

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের একটি মহাকাব্য । 

তিল তিল করে তিলোত্তমা স্থষ্টির মতন কবি তার সুদীর্ঘ জীবনের 
প্রতিদিনের চিন্তা, প্রতিদিনের কল্পনা আর উদ্যম দিয়ে গড়ে তুলেছেন 
এই বিশ্বভারতী । এই বিশ্বভারতীর একটি ভঙ্গ প্রীনিকেতন। ১২৮" 
এর মাঘে এর প্রতিষ্ঠা । উদ্দেশ্য ছেলেদের হাতেকলমে কাজ শেখানো । 
কেবল পুঁথিগত বিদ্া মানুষকে করে অকর্মণ্য ; আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার 
একটা মস্ত বড়ো ক্রটি এই যে, পুঁথির বাইরে যেসব দরকারী জিনিস 
আছে, সেসবের দিকে আমাদের আগ্রহ যেন একেবারেই নেই। 
শ্রীনিকেতনে কবি শিক্ষার ক্ষেত্রে আর একটি নৃতন পরীক্ষায় হাত 
দিয়েছিলেন। নিত্য প্রয়োজনীয় যাবতীয় কাজ শ্রীনিকেতনে ছেলেদের 
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:হাতে-কলমে শেখানো! হয়। পল্লী-বাংলার মর্মের সন্ধান পেয়েছিলেন 
কবি। শুধু কবিতা রচনা করেই তিনি ক্ষান্ত হন নি। বাংলার গ্রাণ তার 
গ্রাম। সেই গ্রামের অবস্থা স্বচক্ষে দেখেছেন তিনি। বুঝেছেন বাংলা 
দেশকে বাঁচতে হলে গ্রামগুলিকে বাচাতে হবে । কেমন করে তা হবে, 
তারই পরীক্ষা তিনি করেছেন এই শ্রীনিকেতনে । পল্লীর গৃহস্থ জীবনের 
কল্যাণ সাধনই শ্রীনিকেতনের ভিত্তি। 

ছোটোখাটো৷ একটি স্কুলকে রবীন্দ্রনাথ নিজের সাধনা ও কর্মের 
প্রভাবে পরিণত করলেন বিপুল বিশ্বভারতীতে। শু নীরস মরুর 
বুকে গড়ে তুললেন প্রকৃতির লীলানিকেতন-_শীস্তিনিকেতন। পৃথিবীর 
দূর-দৃরান্ত দেশ থেকে এখানে তিনি আকর্ষণ করে এনেছেন কত জ্ঞানী- 
গুণী এবং মনীধষিদের। এইখানেই প্রতিদিন পৃগগনের প্রভাত-রবির 
কিরণ ছটা! এসে পড়তো আশ্রম রবির তেজোপূর্ণ মুখে । সকল খতুর 
উৎসব প্রবর্তন রবীন্দ্র প্রতিভার আর একটি দান। এইসব ঝুকে মৃতি- 
মন্ত করে তিনি রচনা! করতেন নাটক, খু উৎসবের সময় তার অভিনয় 
হোত। কী বৈচিত্র্পূর্ণ আর প্রাণবন্ত সে সব উৎসব! এমনিভাবে 
কর্মের সঙ্গে আনন্দের, কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের সাধনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ 
আজীবন। দেশের কল্যাণ ছিল এর মুল উৎস। কবি নিজেই 
বলেছেন £ দেশের জন্যে আঁমার যত কিছু ভাবনা, সুদূর বাল্যকাল 
থেকে যা আমার মনকে অবিরত আচ্ছন্ন করে ছিল, ছন্দোবদ্ধরূপেই শুধু 
তা প্রকাশ পায় নি। আমি বরাবরই সেই ভাবনাকে বপ দিতে চেয়েছি 
কাজে। এর জন্যে সবন্ব পণ করেছিলাম । আমার সবন্ব খুব বেশি 
ছিল নাঁ; যতটুকু ছিল, ততটুকুই নিঃশেষে উজাড় করে পরীক্ষার কাজ 
চালিয়েছি। ভিক্ষাপাত্র হাতে খালি পায়ে পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছি 
পথে পথে । দেশের লোকের প্রাণে সাড়। জাগাবার জন্যে দিনের পর 
দিন কত অজ্ঞাত অখ্যাত জায়গায় সভা করে বক্তৃতা দিয়ে ফিরেছি । এক 
মহরত নিশ্বাস ফেলার সময় ছিল না।ঃ 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কৰি যে পৃথিবীর একজন সের! কর্মী ছিলেন, তারই 
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স্বক্ষর আছে রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন আর বিশ্বভারতীর সবাঙ্গে। 
তার সারা জীবনের সাধনা মূর্ত হয়ে আছে এইখানে । তার শাস্তি- 
নিকেতনের ভাবধ।রার সঙ্গে মিলেছে শ্রীনিকেতনের কর্মধারা- বিশ্ব- 
ভারতীতে তারই মৃত্তি জীবন্ত হয়ে উঠেছে । কবি রবীন্দ্রনাথ খষিরূপে 
প্রাচীন ভারতের বিক্ষিপ্ত চিন্কাধারাকে ফিরিয়ে এনেছেন নিজের সাধন 
বলে, আর প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাকে নূতন রূপ ও ভাবে বিশ্বভারতীর 
মধো। সমস্ত বিশ্বকে এখানে নীড় করেছেন তিনি । বলেছেন £ 
“সমস্ত বিশ্ব এখানে এক-নীড় হবে, তাহলে মানুষের মধ্যে সেই 
অসীমকে, সেই ভূমাকে উপলদ্ধি করবো । কবি তাই করেছেন -__ 
মহামানবের মিলন-ক্ষেত্র রচনা করেছেন ভুবনডাঙার মাঠে । বিশ্বভারতীকে 
বিশ্বের আকর্ষণের বস্ত্র করে তুলে রবীন্দ্রনাথ তার কর্ম-প্রতিভার 
একট! বড়ো! রকমের পরিচয় দিয়ে গেছেন। কবির শান্তিনিকেতন 
ইতিহাসের বুকে একটি গৌরবস্তস্ত--তার প্রতিভার অক্ষয় স্য্টি। 
সাধনার সবোত্তম সিদ্ধি। 

শীস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রনাথ একাধারে কর্মী ও খষি। সেই তার 
খবিত্বের কথা এইবার বলি। এইখানেই প্রতাক্ষ করা যায় প্রাচীন 
ভারতের ন্সিগ্ধ তপোবনচ্ছায় শিষ্যুব্ন্দ পরিবৃত শাস্ত সমাহিত চিত্ত সৌম্য 
মুত্তি এক ঝষিকে। নানা সময়ে নানা উৎসবকে উপলক্ষ করে রবীন্দ্রনাথ 
যেসব কথা বলতেন, মে তো। যেমন-তেমন কথা নয়, সে তার অন্তরের 
বাণী। জ্ঞানে শুত্র, অনুভূতিতে উজ্জল আর অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতায় প্রদীন্ত। 
নব-ভারতের নূতন উপনিষদ্‌ সেই সব বাণী। শাস্তিনিকতন' গ্রন্থের 
স্ব্ণপাত্রে বিধৃত সেইসব মহৎ বাণী যেন কালের শঙ্খকুহরে অসীমের 
নিঃশ্বাস। যৌবনে নিভৃতে যে-কবি ছিলেন পগ্মাবক্ষে সাহিত্যসাধনায় 
নিমগ্ন, সেই রবীন্দ্রনাথই একদিন শাস্তিনিকেতনের উপকরণবির্ল 
শীস্তসুন্দর পরিবেশের মধো ফুটে উঠলেন খধি রূপে । ভাববিলীন 
তপোৌবন চাইল তার কাঁছ থেকে বাণীরূপ নিতে । রূপে রূপে অপরূপ 
হয়ে উঠেছে সেই বাণী কবির অস্তুরের অস্তুঃস্থল থেকে উাঁথত ভাব-গম্ভীর 
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বিচিত্র চেতনার মধ্যে। কত ভাবেই না তিনি ব্যক্ত করেছেন শাস্তি- 
নিকেতনের মর্মকথা। প্রতি বছর ৭ই পৌষ শান্তিনিকেতনে উৎসব হয়। 
অতি স্মরণীয় এই অনুষ্ঠান। এর সঙ্গে বিজড়িত মহত্ির পুণ্যস্থৃতি। 
«একদিন ষার চেতনা বিলাসের আরামশয্যা থেকে হঠাৎ জেগে উঠেছিল, 
এই ণই পৌষ দিনটি সেই দেবেন্দ্রনাথের দিন। 

রবীন্দ্রনাথের অনুভূতিতে এই দিনটির মহিমা এইভাবে ব্যক্ত 
হয়েছে £ “এই দিনটিকে তিনি আমাদের জন্য দান করে গিয়েছেন। রত্ব 
যেমন করে দান করতে হয় তেমনি করে দান করেছেন। এই দিনটিকে 
এই আশ্রমের কৌটোটির মধ্যে স্থাপন করে দিয়ে গেছেন ।.*.এই ৭ই 
পৌষের দিনে সেই ভক্ত তার দীক্ষা! গ্রহণ করেছিলেন । সেই দীক্ষার যে 
কত বড়ো! অর্থ আজকের দিন কি সে কথা আমাদের কাছে কিছু বলছে? 
সেই যে দীক্ষা তিনি গ্রহণ করেছিলেন, সে শুধু শাস্তির দীক্ষা নয়, 
সে অগ্নির দীক্ষা । রুদ্রদেবের সেই অগ্রিদীক্ষা আজকের দিনের উৎসবের 
মাঝখানে আছে । কিন্ত, সে কি প্রচ্ছননই থাকবে ?--.এই ৭ই পৌষের 
মাঝখানে তার সেই সত্যদীক্ষার রুদ্রদীপ্তি এবং বরাভয়রূপ দুইই রয়েছে 
-_সেটি যদি আমরা দেখতে পাই এবং লেশমাঁতও গ্রহণ করতে পারি 
তবে ধন্য হব। সত্যের দীক্ষা যে কাকে বলে আজ যদি ভক্তির সঙ্গে 
তাই স্মরণ করে যেতে পারি তা৷ হলে ধন্য হব।"..সেই সাধু সাধক 
তার জীবনের সকলের চেয়ে বড়ো দিনটিকে, তীর দীক্ষাব দিনটিকে, এই 
নির্জন প্রান্তরের মুক্ত আকাশ ও নির্ঁল আলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করে রেখে দিয়ে গেছেন । 

শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রনাথের মহত্তম বাণী হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করবার 
জিনিস, হেলায়-ফেলায় নেবার ধন নয়। তার পাতায় পাতায় আছে 
এমন ছুর্লভ চিন্তার মণনি'মাণিক্য যা আমাদের তুচ্ছ জীবনের প্রতিদিনের 
যে দৈন্ত তাকে সম্পদে পুর্ণ করতে পারে। তিনি বলেছেন, এ জীবনে 
সত্যকে গ্রহণ করতেই হবে- নির্ডয়ে এবং অসংকোচে । রবীন্দ্রনাথ নিত্য 
উপাঙ্গন। করতেন। কলরব মুখরিত এই মানুষের সংসারে থেকেই, 
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নির্জন অরণ্যে গিয়ে নয়। মানুষকে তিনি কী দৃষ্টিতে দেখতেন ? বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের থাকবে সম্পূর্ণ এক্য আর বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে 
মানুষ চলবে এক তানে, এক তালে। তাকে হতে হবে নক্ষত্রের মত 
নিঃশব আর বনস্পতির মত নিস্তব্ধ । ত্রান্মমুহূর্তের যে শান্তি, যে স্তব্ধতা, 
সেই রকম হবে মানুষের স্বভাব । সকল মানুষের মধ্যেই থাকবে বাণীর 
মিল, সুরের মিল। রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় ছিল এই মানুষ। খধিরূপে 
তাই তিনি বলেছেন £ “ভগত্বান ওই যে অহঙ্কারটি জুড়ে দিয়ে আমাদের 
জগতের সঙ্গে ভেদ জন্মিয়ে দিয়েছেন তাতে আমাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র 
করে দিয়েছেন। কাঁজেই একের সঙ্গে আরের ঠৌকাঠুকি চলেইছে। 
কাড়াকাড়ি টানাটানির অন্ত নেই। তাতে কত বেস্ুর কত উত্তাপ যে 
জন্মাচ্ছে তার আর সীমা নেই । সেই বেসুরে গীড়িত, সেই তাপে তপ্ত, 
আমাদের স্বাত্যন্ত্রগত অসামগ্তস্য কেবলই সামপ্রস্তাকে প্রার্থনা করছে ।*., 
কত গৃহ কত সমাজ বাঁধছি, কত ধর্মমত ফাদছি। আমাদের কত অনুষ্ঠান, 
কত প্রতিষ্ঠান, কত প্রথ11***কী করলে নান৷ মানুষের নানা অহংকারকে 
সাঁজিয়ে একটি বিচিত্র সুন্দর এঁক্য স্থাপিত হতে পারে, এই চেষ্টায়, এই 
তপন্তায় পৃথিবী জুড়ে সমস্ত মানুষ ব্যস্ত রয়েছে ॥ 

একদ1 মহধিদেব তেপান্তরের মাঠে আশ্রম স্থাপন করেছিলেন । 
তার মনের পটভূমিতে ছিল ভারতবর্ষের তপোবন। একবার শান্তি- 
নিকেতনের বাংসরিক উৎসব উপলক্ষে এই আশ্রম এই তপোবনের 
কথা জালোচনা প্রসঙ্গে কবি বলেছিলেন “এ আপনিই আজ আশ্রম 
হয়ে দাড়িয়েছে । যিনি 'ঈশানে ভূতভব্যস্ত তাঁর স্পর্শে বোলপুরের 
মাঠের এই ভূখগুটুকু ভূত ও ভবিষ্যতের মধ্যে দেখ। দিয়েছে । এই 
আশ্রমটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি ভূতকালের আবিাব আছে। সে 
হচ্ছে সেই তপোৌবনের কাল। যে কালে ভারতবর্ষ তপোবনে শিক্ষালাভ 
করেছে তপোবনে সাধনা করেছে এবং সংসারের কর্ণ সমাধা করে 
তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে 
দিয়েছে । যে কালে ভারতবর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে আপনার যোগ 
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স্থপন করেছে এবং আত্মাকে সর্বভৃতের মধ্যে দর্শন করেছে। শুধু 
ভূততকাল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে একটি ভবিষ্যৎকালের আবির্ভাব 
আছে। কারণ, সত্য কোনে। অতীতকালের জিনিস হতেই পারে ন1। 
বিশ্বপ্রকৃতির মাঝখানে দাড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার যোগসাধনা এই 
যদি সত্যসাধন। হয়, তবে এই সাধনার মধ্যে এলে উপাস্থিত না৷ হলে 
কোনো কালের কোনে সমস্তার মীমাংসা হতে পারবে না। এ সাধনা 
না! থাকলে সত্যের সঙ্গে মঙ্গলকে আমরা এক করে দেখতে পাঁব নাঃ 
মঙ্গলের সঙ্গে সুন্দরের আমরা বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বসব ।' 

রবীন্দ্রনাথ হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছেন যে শাস্তিনিকেতনের 
তপোবনে মহধির জীবনের প্রভাব আপনি এসে পড়েছে। “এখানকার 
বির।ট প্রান্তরের মধ্যে তপস্তার দীপ্তি আপনিই বিকীর্ণ হয়েছে । এখান- 
কার তরুলতার মধো সাধনার নিবিড়তা আপনিই সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 
*-*এই তপোবনটির মধ্যে একটি নিগৃঢ় রহস্তময় স্থষ্টির কাজ চলছে, সেই 
রহস্তটি আম।দের মধ্যে কে দেখতে পাচ্ছে 1-"জগতে একমাত্র আনন্দই 
যে স্থষ্টি করে, স্বষ্টির শক্তি তো আর কিছুরই নেই। এই যে আশ্চর্য 
রতস্ত, জীবনের নিগৃঢ় ক্রিয়া, আনন্দের ণিত্য লীলা, সেকি আমরা 
এখানকার শালবনের মর্জরে, এখানকার আম্বনের ছায়াতলে উপলব্ধি 
করতে পারব না ?...প্রাটীন ভারতের তপোবনে যে মহ।স।ধনার বনস্পতি 
একদিন মাথা তুলে উঠেছিল এবং স্ব্র তার শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে 
সমাজের নানা দিককে অধিকার করে নিয়েছিল সেই ছিল আমাদের 
ন্যাশনাল সাধনা । সেই সাধন! আত্মাকে সত্যে উপলব্ধি কর 

শীস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রনাথ যথার্থই খধি। সেই খধির আত্মার 
দীপ্তি আকাশগ্লাবী অবারিত আলোকের মতই ছড়িয়ে আছে শাস্তি- 
নিকেতনের সর্বত্র। এখানকার শূন্যপ্রান্তরের পটের উপরে কবি ফলিয়ে 
তুলেছেন রঙের পর রঙ, প্রাণের পর প্রাণ। তার চিন্তের প্রগাট়ভাবের 
স্ুন্সিগ্ধ অর্জন নিবিড় করে মাখানো এখানকার গাছপালার শ্যানলতার 
উপরে। এখানেই পরিব্যাপ্ত রবীন্দ্রনাথের জীবনপূর্ণ বাণী। 


চৌদ্দ 

দেখতে দেখতে কালচক্রের আবর্তনে কবির জীবনের সমন্তর বংসর 
পূর্ণ হোল। 

রবি এখন অস্তাচলগামী । কিন্ত নবারুণের বিভা! তার সবাঙ্গে, তার 
চিন্তায়, তার কর্মে। 

কবির সপ্ততিবর্ষপৃত্তি উপলক্ষে এক বিরাট উৎসবের আয়োজন 
করেছিলেন তার স্বদেশবাসী। পধ্ধাশ বছর পুর্ণ হোলে বাঙালী 
সাহিত্যিকগণ কবির প্রতি সম্ম(ন দেখিয়েছিলেন। এবার সকল শ্রেণীর 
লোকেই শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। বিজয়ী বীরের মতো তিনি বিশ্বজয় 
করে এসেছেন, একবার নয়, বারো বার। ভারতের মহত্তম আদর্শের 
পতাকাকে একাকী ক্বন্ধে বহন করে নিয়ে পরিভ্রমণ করেছেন তিনি 
সমগ্র পৃথিবী । তার গৌরবে বাঙালী গৌরবান্বিত__বিশ্বের দরবারে 
ভারত সম্মানিত। তাইতো “রবীন্দ্র-জয়ন্তী” উৎসবের আয়োজন হোল 
১৩৩৮-এর পৌষ মাসে। 

সংবর্ধনার এমন আয়োজন আর কখনো কোথাও হয় নি। 

যেমন বিরাট তেমনি আনন্দপূর্ণ ছিল এই আয়োজন । 

শুধু বাঙালী নয়--সারা ভারতের লোক আনন্দের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিলেন এই উৎসবে । তিনি যে জাতির কবি। জকল ধর্মের 
লোকই সমবেত হয়েছিল এই উৎসবে--তিনি যে সর্বধর্মের মিলনের 
বার্তাবহ। রাজা মহারাজা, ধনী, জমিদার, ব্যবসায়ী, বৈজ্ঞানিক, 
আইনজীবি, এতিহাসিক, শিল্পী, অধ্যাপক-_যে যেখানে ছিল সবাই এই 
আনন্দ-উৎসবে যোগ দিয়ে ধন্য হোল। পৃথিবীর নানা দেশ থেকে 
এলো! শ্রদ্ধাপুর্ণ অভিনন্দন! ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক কালের ইতিহাসে 
রবীন্দ্-জয়ন্ত্রী তাই একট অবিম্মরণীয় ঘটনা । কবির জীবনেও এটি 
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একটি অবিস্মরণীয় ঘটনা । এই উপলক্ষে উৎসব সমিতির পক্ষ থেকে 
[76 (01921 8০০৮ ০£08£০:5 কবিকে উপহার দেওয়া হোল। 
দেশ-বিদেশের বন্ছু জ্ঞাণী ও গুণী ও সাহিত্যিকের রচন। ও প্রশস্তি সংগ্রহ 
করে এ শ্রেণীর গ্রন্থ এদেশে এর আগে কখনো মুদ্রিত হয় নি। 
সে-গ্রন্থের প্রত্যেকখাঁনি কপিতে ছিল কবির স্বাক্ষর। এমন ভাবে কবি- 
সম্বর্ধনা পৃথিবীর ইতিহাসেও নৃতন। 

উৎসবের দিন সে কী সমারোহ ! টাউন হলে সমবেত পাঁচ হাজার 
লৌোক। শঙ্খধবনি ও পুষ্পবৃষ্টির মধ্য দিয়ে উৎসবমণ্ডপে প্রবেশ 
করলেন সৌম্যমুত্তি কবি। সে-দৃশ্য অপূর। স্বুশোভিত মঞ্চের উপর 
এসে দাড়ালেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। অপরূপ ব্যক্তিত্বমপ্ডিত ভূবনভূলানে! 
সে ছবি দেখে সার্থক হোল সকলের নয়ন। তারই রচিত- জনগণমন 
অধিনায়ক জয় হে, ভারত-ভাগ্যবিধাত। _গানটি দিয়ে তাকে অভ্যর্থন! 
কর! হোল। টাউন্হলের বিরাট অভ্যন্তরটি বু কণ্ঠের মিলিত সুরে- 
তালে গম্গম্‌ করতে লাগল । সকলেই সসম্ত্রমে দাড়িয়ে। তারপর 
কবিকে অধ্ধ্য দেওয়া হলো! । বিচিত্র সে অর্থ্যের উপকরণ-- চন্দনফুলের 
মালা, জলশঙ্খ, ধৃপদীপদূর্বা--এইসব। ছুটি কিশোরী কবির ছুপাশে 
দাড়িয়ে চামর ব্জন করছিল। হলের ভিতরটি আমোদিত ও সৌরভ- 
নয় হয়ে উঠলো! ফুলের আর ধূপের গদ্ধে। কবির সভা-আলো-করা 
শান্ত সমুজ্জল মুতি। সে কী অপূর্ব দৃশ্য! যেন এক মহামহিম 
সম্রাটের দিগ বিজয়ের উৎমব। যেন এক মহারাজাধিরাজের অভিষেক 
উৎসব। স্ংস্কতে প্রশস্তিপাঠ হোল £ '্যাহার প্র।চী ও প্রতীচি বলিয়া 
ভুবনে বস্তরতঃ কোন ভেদ ন।ই, ঘিনি সতত নিজের কর্মের দ্বারা প্রকটিত 
করিয়াছেন যে তিনি মিত্র, বিশ্বই তাহার প্রসিদ্ধ স্থান, এবং ঘিনি 
সত্যেই নিয়ত অবস্থান করেন, সেই রবির অবিরাম জয় হউক ও তাহ! 
দ্বারা জগৎ তৃপ্তিলাভ করুক । 

তারপর এলো অভিবন্দনের পালা । 

বহু সভাসমিতি ও বহু প্রতিষ্ঠান কবিকে দিল অভিবন্দনের অর্থ । 
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এক মঞ্চের উপর বসে ছুই হাত দিয়ে কৰি গ্রহণ করেন সেসব শ্রদ্ধার 
দান। তাঁর কোনোটি বা রূপার ফলকে সোনার অক্ষরে লেখা, কোনোটি 
বা তামার ফলকে খোদাই করা, আবার কোনোটি বা সোনার ফলকে 
এনামেলের ওপর লেখা । বিশ্বকবির হাতে দেবার মত করে পরিপাটি ও 
সুন্দর করে তৈরি। শহরের পুরবাসীদের পক্ষ থেকেও অভিনন্দিত করা 
হোল কবিকে । বাংলার ছাত্র-ছাত্রীরাও নিবেদন করলে! কবিকে তাদের 
প্রাণের অভিনন্দন এই উপলক্ষে । সমগ্র বাঙালীর পক্ষ থেকে কবিকে 
দেওয়া হোলো! শ্রদ্ধার অর্থা । সে-মাঁনপত্র রচনা করেছিলেন অপরাজেয় 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র । সেই স্মরণীয় মানপত্রে কবির উদ্দেশে বল! হোল £ 
কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিম্ময়ের সীমা নাই । বাণীর 
দেউল আজ গগন স্পর্শ করিয়াছে । বঙ্গের কত কবি কত শিল্পী, কত 
ন। সেবক ইহার নির্ম(ণকক্সে দ্রব্যসম্তার বহন করিয়া আনিরাছেন 
তাহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাহাদের তপন্ত। তোমার মধ্যে আঁজি 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। --*আত্মার নিগৃঢ রস ও শোভা, কল্যাণ ও এশ্বর্ 
তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়৷ বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে । তোমার 
স্থপ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য 
পরিচয়ে কৃতকৃতার্থ হইয়াছি। হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা 
নিয়াছি অনেক, কিন্তু তৌমাঁর হাত দিয়! দিয়াঁছিও অনেক । হে সার্বভৌম 
কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শাস্তমনে নমস্কীর করি। তোমার মধ্যে 
স্ন্দরের পরম প্রকাঁশকে বারম্বার নতশিরে নমস্কার করি । 

কবির হৃদয়কে স্পর্শ করল এইসব শ্রদ্ধা-ভক্তি-গ্রীতির নিবেদন। 
প্রসন্মনে তিনি গ্রহণ করলেন সেসব । 

কবি দিলেন প্রতিভাষণ। বললেন ঃ “আমার কর্ম পথের যাত্রা সত্তর 
বছরের গোধুলিবেলায় একটা উপসংহারে এসে পৌছল । আলো! শ্ান 
হবার শেষ মুহূর্তে এই জয়ন্তী উৎসবের দ্বারা দেশ আমার দীর্থজীবনের 
মূল্য স্বীকার করবেম।*"'দেশ যার মধ্যে আপন ভাগ্যবান প্রকাশ 
অন্থভব করে তাকে সবজন সমক্ষে নিজের বলে চিহ্নিত করবার উপলক্ষ 
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রচনা করতে চাঁয়। যেদিন তাই করে, যেদিন কোনো মানুষকে 
আনন্দের সঙ্গে সে অঙ্গীকার করে, সেদিনই মাটির কোল থেকে দেশের 
কোলে সেই মানুষের জন্ম । আমার জীবনের সমান্তি দশায় এই জয়ন্তী 
অনুষ্ঠানের যদি কোনো সত্য থাকে তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে ।...আজ 
সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পরিচয় একট! পরিণামে 
এশমেছে। তাই আশ। করি ধারা আমাকে জানবার কিছুমাত্র চেষ্ট। 
করেছেন এতদিনে অন্তত তার! একথ। জেনেছেন যে, আমি জীর্ণ জগতে 
জন্মগ্রহণ করি নি। আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ আমার কখনে। 
তাতে ক্লান্ত হল না, বিন্ময়ের অন্তু পাই নি। চরাঁচরকে বেষ্টুন করে 
অনাদিকালের যে অনাহত বাণী অনন্তকালের অভিমুখে ধ্বনিত, ত।কে 
আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী 
শুনে এলুম। *"*আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে--এখানে স্বদেশ, 
সর্বজাতি ও সবকালেতর ইতিহামের মহাকেন্দ্রে গাছেন নরদেবতা, তারই 
বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অন্ঙ্কার আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করব।র 
দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজে প্রবৃত্ত আছি। 

“তামার যা কিছু অকিঞ্চিংকর তাকে অতিক্রম করেও যদি আমার 
চরিত্রের মন্থরতম প্রকৃতি ও সাধণ। লেখার প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ 
দিয়ে থাকে, তবে তার পন্গিবর্তে আমি প্রাতি কামনা করি, আর কিছু 
নয়। একথা যেন জেনে যাই) ভকুত্রিন সৌহাদা পেয়েছি সেই 
তাদের কাছে ধারা আনার সমস্ত ত্রুটি সন্ডেও জেনেছেন সমস্ত জীবন 
আমি কী চেয়েছি, কী পেয়েছি, কী দিয়েছি, আমার অপূর্ণ জীবে 
অসগাপ্ত সাধনার কী ইঙ্গিত আছে |” 

সকলের ভালোবাসা হৃদর়ের সঙ্গে গ্রহণ করে কবি বললেন্‌ £ 
জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা। 
আঙ্গুলি ভুলি তারাগুলি অনিদিষে 
মাঁভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া । 
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মান দিবসের শেষের কুম্ম তুলে 
এ কুল হইতে নবজীবনের কুলে 
চলেছি আমার যাত্র! করিতে সারা । 


নান! বিচিত্র কর্মের ভিতর দিয়ে আরে দশটি বছর অতিক্রান্ত হোল । 

কবি আশি বছরের আয়ুঃক্ষেত্রে প্রবেশ করলেন। 

অস্তাচলগামী রবি এখন অতীতকে দেখছেন মনশ্চক্ষের সামনে । 
“শরীর অস্ুস্থ, কানে কম শোনেন, চোখেও কম দেখছেন ; কিন্তু মন 
এখনে সবল সুস্থ । মনের মধ্যে সবার অগোচরে বয় শআ্োতের ধারা 
সেই ধারাপথে আসেন নূতন কাব্যলক্ষ্ী “প্রহাসিনী”নৃতন হাসির পাথেয় 
বহন করে। রবীন্দ্রনাথ আজ শিশু ভোলানাথ। গরলমথিত বিশ্বসংসার 
আজ তিনি বিস্মৃত হতে চান। অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ালয় শান্তিনিকেতনে 
এসে কবিকে ডক্টুর উপাধি দিল _জীবনের শেষ সম্মানলাভ। 

আশির কোঠায় পা দিয়ে কবি বললেন £ “সেই একদিন তখন বালক 
ছিলাম। জাঁনিনে কোন্‌ উদয়পথ দিয়ে প্রভাতন্ূর্যের আলোক এসে 
সমস্ত মানবসম্বদ্ধকে আমার কাছে অকস্মাৎ আত্মার জ্যোতিতে দীপ্তিমীন 
করে দেখিয়েছিল। যদিও সে আলোক প্রাত্যছিক জীবনের মলিনতায় 
তানতিবিলম্বে বিলীন হয়ে গেল, তবু মনে আশা কবেছিলুম পৃথিবী 
থেকে অবসর নেবার পূর্বে একদিন নিখিল মানবকে সেই এক আত্মার 
আলোকে প্রদীপ্তরূপে প্রত্যক্ষ দেখে যেতে পারব । কিন্তু স্তরের 
উদ্নয়াচলে সেই জ্যোতিপ্রবাহের পথ নানা কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল। তা! হোক, তবু জীবনের কর্মক্ষেত্রে আনন্দের সঞ্চিত সম্বল কিছু 
দেখে যেতে পারলুম ৷ 

জীর্ণ দেহ, ক্লাস্ত মন। 

তবু অস্তাচলগামী রবির অনুরাগ এই পৃথিবীর সকল তুচ্ছতাকে 
দুর্লভতর, রঙীন্তর করেছে। 

একদিন তিনি জীবনের যাত্রারন্তে “নানাবর্ণে চিত্র করা বিচিত্রের 
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যে বাশিখানি' কুড়িয়ে পেয়েছিলেন, সেই বাঁশরীর কলধবনিত গানে 
উৎসারিত হয়েছে কবিসত্তার হৎস্পন্দন। তার বীণার রুদ্রতালে শুধু 
কবির অন্তরবেদনা নয় অনন্তের আনন্দবেদনাও হয়েছে মুখরিত। 
বিরাটের প্রাণম্পন্দনকে ভাষ। দিয়েছেন বাণীশিল্পী রবীন্দ্রনাথ । আজ, 
জীবনসন্ধ্যায় কবির জীবনসঙ্গীত শমে এসে দাড়ালো। জীবন 
দেবতার পদপ্রান্তে সমর্পন করলেন সেই বাশি এই বলে £ 

এই গীতিপথণ্রান্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে 

দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দ্যের তীরে 

আরতির সান্ধ্যক্ষণে,_ একের চরণে রাখিলাম 

বিচিত্রের নর্মবাশি_ এই মোর রহিল প্রণাম ॥ 


পশ্চিম আকাশতটে অস্তগামী সূর্ধের যে বর্ণসমারোহ আমর প্রত্যক্ষ 
করি, রবীন্দ্রমানসের শেষ পর্য।য়ে বিচ্ছুরিত সেই অনিরচণীয় বর্ণদীপ্তি। 
মৃত্যুর প্রায় মুখোমুখি এসে কবিচিন্তপটে চেতনাবচেতনের আলো'- 
আঁধারিতে যে বিচিত্র ভাবের আলিম্পন অস্কিত হয়েছিল, প্প্রান্তিক” 
কাঁব্যে আছে তাঁরই প্রকাশ। জীবন ও মৃত্যু এখানে এক হয়ে গিয়ে 
কবির মনে এসেছে যুক্তির প্রশান্তি। আজ কবিসত্তা সহমরণের বধু। 
তারপর রোগমুক্তির পর কবিদৃষ্টিতে রূপের জগতে আপন স্বরূপ নৃতন 
করে দেখা দিল “সে জুতি” কাব্যে । 
অন্ধ তামস গহবর হতে 
ফিরিন্ু সূর্যালোকে 
বিস্মিত হয়ে আপনার পানে 
হেরিনু নূতন চোখে । 
'আকাশপ্রদীপে” তিনি জ্বালালেন তার কৈশোরস্ৃতির ন্সিগ্ধ দীপাবলী। 
দীর্ঘজীবনের দিনগুলি আজ পশ্চিমদিগন্তে লীন হয়ে আসছে। কিন্তু 
“নবজাতকে' রবীন্দ্রনাথের এক নূতন ছবি। শাস্তির কবি, পরিপূর্ণ তার 
কবি, সৌন্দর্যের কবি এবার আবাহন করলেন রুদ্র আর পরুষের। 
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অভিনন্দন জানালেন নিষ্ঠুর পরুষকে। আজ তান মহেন্দ্র তপোভঙ্গ 
দূত নন। আজ তিনি রৌদ্রী রাগিণীর দীক্ষা নিয়ে তার গান শেষ করতে 
চাইলেন। ললিতমধুর কল্পন! নয়, তীক্ষ রট পৌরুষ-_নবজাতকের কৰি 
সত্যই এক নূতন রবীন্দ্রনাথ । সভ্যতার আবর্জনার উপর, দেশের মুড়তার 
ও বিদেশের ক্রুরতার প্রতি তিনি বর্ষণ করেছেন ধিক্কার আর ভরসন।। 
উদঘাটিত করলেন আধুনিক যন্ত্রসভ্যতার অন্তগূর্ট বর্বরতা । অগণিত 
নরনারীর জীবনযাত্রা সম্পর্কে কাব আজ সচেতন। আজ তার কণে 
তুচ্ছজীবনের স্তবগান বন্কৃত- তুচ্ছের মধ্যে আজ তিনি খুঁজে পেয়েছেন 
কাব্যস্থপ্টির প্রেরণা । আগামী দিনের কবিকে তিনি আশীর্বাদ জানিয়ে 
গেলেন £ 
জাগে! সকলের সাথে 
আজি এ স্প্রভাতে 
বিশ্বজনের প্রাঙ্গনতলে লহ আপনার স্থান-_ 
তোমার জীবনে সার্থক হোক 
নিখিলের আহ্বান। 


জীবনসায়াহ্নে কবি জনতার যুগযুগব্যাপী জীবনযাত্রীকে দেখলেন 
মহাকালের বিপুলতরন্গের অশ্রান্ত গ্রবাহ হিসাবে। এই বিপুল জনতার 
দল মানুষের নিত্য প্রয়োজনের দাবী মেটায়, এরা বীজ বোনে, পাক। 
ধান কাটে, টানে ড়, ধরে থাকে হাল। এদেরই ললাটে অস্কিত 
হয়েছে মহাকালের বিজয় টীকা । মহাকালের নিমুক্ত দৃষ্টি দিয়েই কবি 
দেখলেন বর্তমান যুগের হিংসা, অবিচার ও অত্যাচারকে। নামহীন, 
খ্যাতিহীন জনতার জীবনযাত্রা আর কোনো! কবির কল্পনায় এমন 
অপরূপ অভিব্যক্তি পায় নি, মহাকালের সুবিস্তীর্ণ পরিমগ্ডলের মধ্যে 
আর কোনে! কবি জনতাকে দেখেন নি-_যেমন দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
নবজাতকে কবির অনুভবের বিস্তৃতি আর প্রকাশের বর্ণবুলত৷ 
সত্যই বিস্ময়কর 
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“শেষ সপ্তকে' সেই অনুভবের শেষ সমারোহ । 
কবির কল্পনাদৃষ্টিপথে এখন প্রসারিত নক্ষত্রলোকের স্ুবিস্তীর্ 
প্রতিবেশ। 
অসীম আকাশে অগণিত জ্যোতিষ সঞ্চরণ করছে; অপরিমেয় 
আকাশের তুলনায় সেগুলি যেন পতঙ্গ । কালের গতি অশ্রান্ত। তার 
বিস্তৃতির সঙ্গে বিজড়িত জটিল রহস্য । মানবের ইতিহাস আর ব্যক্তির 
প্রাণলীলাকে অভিনব তাৎপর্য দান করেছে সেই রহস্ত। ইতিহাসের 
রঙ্গস্থলে কৰি প্রত্যক্ষ করলেন স্থ্ি ও প্রলয়ের অভিনয়। কবি উপলব্ধি 
করলেন, মানুষের হৃদয়ের প্রাণশ্রোত ক্ষণজীবি নয়, তা অমৃত সত্যের 
আলোকে উদ্ভাসিত, তাই ত৷ অবিনশ্বর। এই প্র।ণলীলার রহস্তাকেই 
ব্যক্ত করলেন রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর সিংহদ্বারে দীড়িয়ে। কবি বললেন, 
এ সেই রহস্ত £ 
যে রহস্যন্ূত্রে গাথ। এসেছিন্থ আশি বর্ষ আগে 
চলে যাব কয় বধ পরে। 


রবির জীবনে এলো অস্তলগ্ন। 

জীবনসিন্থুর তীরে প্রাড়িয়ে তিনি দেখলেন মৃত্যুর নাট। 

সত্তর বৎসরের স্মৃতিবিজড়িত শীষ্তিনিকেতন ছেড়ে কবি এলেন 
কলকাতায়--এলেন সেই জোড়ার্সাকোর বাঁড়িতে--যে-বাড়িতে একদিন 
তিনি প্রথম চোখ মেলেছিলেন। এবার তার শেষযাত্রা। আসন্স। 
কালের দক্ষিণ হস্তের স্পর্শলাভ করেছেন তিনি । মৃত্যুশয্যায় রচন৷ 
করলেন শেষ কবিতা_ স্প্টির অধিষ্ঠাত্রীকে আহ্বান করলেন ছলনাময়ী 
রূপে । তারপর এলো! বাইশে শ্রাবণের সেই রাখীপুণিমা। দিনের 
'সৃর্য তখন মধ্যাহ্ন গগনে। মাটির সূর্য অস্ত গেল। জোড়াসাকোর 
বাড়ির একটি ঘরে শেষ নিঃশ্বাস পড়ল রবীন্দ্রনাথের | নৃতন গাছের 
চাপা ফুল অঞ্জলিভরে এনে তার পা হ্খানির উপর ছড়িয়ে দেওয়া 
হোল.। তার মুখের রঙে চীপার রঙে যেন মিশে গেল। শাদ। 


১৪৭ 


বেনারসী জোড় পরিয়ে ভালো! করে সাজিয়ে দেওয়া হোল কবিকে 
কৌচানে। ধুভিটি, গরদের পাঞ্জাবি, পাটকর! চাদরটি গলার নীচে থেকে 
পা পর্যন্ত ঝোলানো--কপালে শ্বেতচন্দনের তিলক, গলায় ফুলের মাল 
হপাশে শাদা ফুলের রাশি-_বুকের উপর হাতের মধ্যে একটি পদ্মের 
কুড়ি। রাজবেশে সআজাট ঘুমোচ্ছেন। সম্রাটই তো!-_-ভাবের ভুবনের 
অদ্বিতীয় সআাট। . 

গলার ও-পারে অস্ত গেল দিনের রবি। 

এপারে ডুবলো! বাংলার গৌরব-রবি। 

মুছে গেল ভারতের ললাটের পুণ্য জয়টিকা। 

ধরণীর বুকে রইলে। শুধু £ 

“নানা রবীন্দ্রনাথের একখান! মালা? । 


